電影《Being John Malkovich》（中譯《變腦》或譯《傀儡人生》）開場前十分鐘，主角Craig身為一個窮困潦倒的傀儡師，於街頭賣藝，以精湛的懸絲傀儡表演一對隔著牆、互相吸引的男女，開始對牆扭動下肢，似做愛之姿。如此細緻的演出在人來人往的街頭，僅讓一位觀眾停留，而且還是一位小女孩；女孩的父親轉過頭看到這「不雅」的傀儡戲，衝上前狠狠揍了Craig一拳……

這一段落僅僅佔電影的三分多鐘，但隔著牆愛撫的傀儡那幕卻時常令我莫名地牽魂。直到俄國導演克雷莫夫(Dmitry Krymov )的《仲夏夜之一切如戲》來台，才彷彿找到解答。

改編自莎士比亞最受歡迎的劇本之一《仲夏夜之夢》，竟然全不提裏頭的公爵們的婚禮、森林裡迷失的戀人們，乃至仙境的故事，轉而放大於原劇中丑角工匠們的存在——為了慶祝公爵的婚禮，他們特別決定搬演古希臘愛情神話〈皮樂默思和席絲比之最殘酷的死，一齣最悲苦的喜劇〉（The most lamentable comedy , and most cruel death of Pyramus and Thisby）。皮樂默思和席絲比是一對青梅竹馬，兩人經常隔著一道牆、佐以相同的月光彼此傾訴、對牆親吻，後因家族世仇所反對，決定私奔，故事以悲劇收場，皮樂默思誤會席絲比被獅子咬死，拔劍入腹，席絲比見此隨之殉情而死。

在本劇中，舞台上的匠人們增添了一段台詞，表示這是全世界最古老的愛情，經典到後世所有的愛情都以此為藍本，無論是劇作《羅密歐與茱麗葉》，甚或是現實中「約翰‧藍儂和小野洋子」⋯⋯一口氣夯不啷當列舉了十來多個「皮樂默思和席絲比」的後代【1】，以彰顯其不凡與經典，亦不忘強調：「有些人可能會說亞當和夏娃才是愛情的始祖，但他們不是愛情，他們是生活。處在沒得選擇的世界怎麼能稱得上是愛情呢？」一句話，就將古往今來殉情而終的殘忍結局，染上喜感。

導演克雷莫夫將莎劇原先設定的公爵之婚禮，改為「看戲的觀眾們」。一群身穿華服，顯得驕傲非凡的男士女士魚貫入場，他們睥睨四周，對於舞台上看不懂的橋段提出自以為是的見解：「這是前衛藝術」「是地下藝術吧」「總之是抽象的」⋯⋯他們對於藝術的理解程度還不如身上的衣著熟悉，卻各個大發誑語，干擾戲劇進行。

在莎劇原著中，匠人曾經提出擔憂：「皮樂摩斯一定要拔刀自刎，太太們便受不了。你說怎麼辦呀？」（1999:79）【2】這段不討人歡喜的劇情亦如實呈現出來，但有趣的是，在本戲中讓太太們驚慌失措的並非自刎一段。匠人們操縱巨大木偶的皮樂摩斯與席絲比坐在舞台上，在獻禮果腹以後，其中一位匠人刻意從容旋開皮樂摩斯以鐵板製成的褲襠，慢條斯理的程度簡直像是要恭迎一位貴賓登場，褲襠打開，疲軟、塑膠製的陰莖垂倒於雙腳之間，另一位匠人胸有成竹地拿出充氣桶，開始賣力地替陰莖灌氣，讓那兒逐漸挺拔高起——太太們終於崩潰了，急忙喊卡，大吼：「要不要先把小孩子帶出去，這裡不適合他們看。」

從公爵的婚禮，到觀賞演出的中產階級；從死亡的崩潰，到情慾顯現的無法忍受。這樣的改編是何等高明的雙關，對於當代社會諷刺卻不憤恨。克雷莫夫的作品是道溫暖的古牆，有時間的斑駁，有現代的影子，卻不張牙舞爪，只是安靜地橫在那裡讓你看見。

當然，在本劇中，最值得一提的就是代表皮樂默思和席絲比的兩位巨型木偶，身長高約兩層樓，平均由五到六位匠人於底下操控。以木偶來扮演角色，即便動作上如何仿擬真人姿勢，臉部表情依舊是僵硬的。席絲比的頭顱還能張嘴、眼珠子能估溜溜轉動，然而皮樂默思相較之下就更顯獃板，他的頭只以一張靦腆微笑的畫像呈現——該如何讓一個沒有表情的人表現出他的喜怒憂戚？該如何讓一個木偶表現出他的愛慕與竭盡全力？這個問題就全交由底下控制的匠人們負責：

木偶皮樂默思為了要討得席絲比開心，千方百計地尋找花朵——這裡說地「千方百計絕無誇大」，底下每一個匠人都是皮樂默思心裡的縮影，導演刻意以極度戲謔的手法來表現，匠人以特技手法呈現：其中一人踩在他人肩膀上，與巨人一般高，將花束送上；接著甚至以高難度特技，一人以頭撐著另一名倒立的人，頭頂頭，並從倒立者高舉的雙腳中蹦出一束花，給巨人皮樂默思拿起。諸如此類，徹底違反常理的身體姿勢、毫無邏輯的取花方法，都是皮樂默思的「竭盡心意」。

戲劇尾聲，皮樂默思抵達與席絲比相約的現場，看見殘破的裙衣片段，以及灑落的血跡，以為她給獅子咬死。巨型木偶是不會掉眼淚的，也無法以細緻的顫抖傳達絕望，對此，我認為這一段悲傷的呈現相當「東方抒情」，正是古詩所言「思君令人老，歲月忽已晚」——皮樂默思自始至終都不曾改變的微笑頭顱換了，換成一頂滿是鬍渣的的中年人，再換成一個更加蒼老鬢髮愈發茂密的老人⋯⋯在這短短的時間之中，皮樂默思經歷的悲傷彷彿讓整個宇宙都快轉了五十年，這五十年又在舞台上凝鍊成為一分鐘。巨大的悲愴，精煉的時間感，看似粗糙實而細緻沈穩的表現手法，在換去頭顱的那一刻，觀眾的臉恐怕一半是笑的，一半是愁苦的，半笑半苦，哭不出來，只得讓一口氣悶在心裡。

啊，切莫忘了這齣戲的基底還是以笑鬧為主呀！一旁的貴族觀眾終於看不下去了，揚聲打斷。匠人躊躇滿志地對他說：「沒問題的，我們還有終場舞蹈表演。」於是匠人們開始齊聲獻唱、從錯落到有致，舞台旁擠進一群突兀的芭蕾女孩，玲瓏隨著音樂起舞。在觀眾逐漸離場殆盡，其中一位婦人忽地對著台上的人問好，彷彿舊識。男子見了，拿下假髮，一副「被你認出來啦」的表情。他倆噓寒問暖，卻是落花有意流水無情，婦人遞了一張名片，期待他能與自己聯絡，男子在目送婦人徹底離開以後，將名片隨手一丟——唉，《仲夏夜之夢》的根本不也這麼回事嘛？一方熾烈地愛著，一方強烈地被愛著，然而說到底，誰也別去探究當初的愛誰真誰假，否則就跟你問這夏夜裡的夢究竟意義何在一樣。拿莎劇裡匠人的一句話來說：「如果有人想解釋這個夢，他便是個蠢驢。」

這一切要真要笑到走出劇場，憶起劇中皮樂默思和席絲比雙雙而去的結尾，對比戲名「一切如戲」，才赫然有股悲戚襲上。因為原來一切終究是現實呀，這麼多相愛的人最後都以悲劇做終結，多少藝術家笑看人生的悲歡合離，導演克雷莫夫亦然，是故整齣戲看似笑鬧不斷，卻終究不忘偶爾提醒觀眾：笑的是戲，苦的是人生，你以為正旁觀的是他人的苦痛，其實你之所以看得見，也許是因你（曾）宥限於這苦痛之中。

註釋

1、此段可見臺中歌劇院官網中，吳岳霖之精彩整理「《仲夏夜之一切如戲》的戀人們─皮樂默思與席絲比的後代們〉http://www.npac-ntt.org/nttPost?uid=125&pid=139

2、本篇引用《仲夏夜夢》之版本為：梁實秋譯，台北，遠東，1999 年。