很久沒有在台灣看到一齣音樂「劇」了。

「要談音樂劇之前，得先像齣戲才行。」這是劇評人吳政翰在〈返不回熱蘭遮，尋不著百老匯〉（《重返熱蘭遮》劇評）中所提出的精闢結論。儘管刺耳，卻是真實無比。也許在有些人眼中，音樂劇沒有一般戲劇嚴肅，也許音樂劇被認為多了那麼一點點討好觀眾的成分，但一旦回歸「在劇場說故事」的動機與本質，音樂劇與其他戲劇並沒有太大不同。要成就一齣音樂劇，當然不是為歌而歌，為戲而戲，甚至編派生硬將就的劇情，只為了串連現成（但與戲無關）歌曲。於是，很難得的，《美味型男》在上菜開桌前，就先讓我們看見了他「有話要說」的故事。

音樂劇獨角戲並不常見，也許是因為一聲部的歌唱阻斷了和聲的可能性，單一角色也侷限了音樂上的豐富性。不過，《美味型男》卻藉著「母親亡魂附身」的主題，由編導演梁允睿一人分飾兩角，至少解決了第二個問題。全劇由結合影像的新聞狗仔歌曲〈Paparazzi〉作為開場，預錄音樂加上現場演唱、新聞受訪者的角色扮演，撐起了獨角戲演員恐難以單聲部達成的「opening number（開場曲）」氣勢。從影片的新聞畫面中，也為觀眾快速建立了前情提要。對於「所有事情總是進展很快」的音樂劇來說，不啻為一巧妙且有效的安排（只是影像聲音過大，蓋住了人聲，讓許多台詞並無法清楚地被聽見，是此段美中不足之處，更因為是一開場，不禁讓人擔心是否接下來整齣戲都需要靠字幕才能了解台詞劇情）。兒子是西餐名廚美味型男，媽媽是中餐名廚白米廚娘，兒子被狗仔揭發的秘密，母親看似離奇的死因──劇情就自此展開。

在母親與兒子、西餐與中餐之間，存在著某種衝突對立、卻又有你有我的微妙平衡。即使在劇情與人物關係上，是充滿緊張感的水火不容，卻藉由一人分飾兩角、以及舞台上的視覺符號，點出另一種難以切割的交融。在型男主廚明亮潔淨、幾何極簡式的居家空間中，竟點綴了些帶有生命氣息、時間痕跡的元素，如投影幕上方的磚牆、帶有些許斑駁質感的投影色塊、桌上的老式收音機、貨運箱挪用的客廳茶几（相較之下，那款黑沙發成了舞台上最格格不入又無個性的存在）。藉由這些物件，加入了關於「家」、「情感」、「故事」、「歲月」、「回憶」的溫度。台上與完整投影幕並置的切割方框，也在視覺上帶來某種介於平衡與衝突之間的錯落感，讓型男主廚的私密空間（無論是居家或是廚房）更顯別緻。

不過，既然稱之為音樂劇，音樂絕對是推進戲劇情節最必要的敘事元素。正如前段所述，演員一人分飾兩角，在男女／老少之間的性別與世代差異中，豐富了不少音樂上的可能性。在母親鬼魂現身／附身時，以念經般之音調節奏唱誦母親書中的食譜步驟，是相當巧妙的設計。偶爾，現場樂手所演奏的「配樂」，也被賦予「主導權」，介入並掌握場上之氛圍，例如母子倆在節目中邊做菜邊吵架、賭氣的段落，就經由樂團如秒針滴答聲的固定節奏拍型，轉換了母子間一再重複的空白尷尬，為演員的情緒變化提供了合理的動機。

相較於母親角色之討喜、男扮女的特殊聲線變化、或是與影像聲音共同堆疊的層次感，幾首由型男主廚擔綱的歌曲，卻並未在音樂上塑造清楚的角色個性（而這部份其實也未在劇情上明確處理）。導致身為觀眾的我們，只能看見他的憤怒、他的不滿、他的自信、他展現在攝影機／觀眾席前的那一面，而無法更深入地進入他的內心層面，以及與母親一切問題的根源。流於表面的角色刻劃，同樣也存在於歌曲詮釋中。表演者運用了大量流行樂風格的唱腔，雖然讓歌曲「聽」起來更戲劇性、更豐富、也更好聽，卻比不上母親幾首台語歌曲的婉約動人（當然台語本身蘊含的音樂性也是原因之一），甚至更犧牲了咬字的清晰，落入了明明是演唱中文卻還要觀看字幕的窘境。

在以寫實為基底的劇情編排中，「音樂」究竟該以何種姿態進場，該如何讓角色順理成章的歌唱，是對於所有音樂劇來說，儘管棘手卻不得不處理的問題。《美味型男》正是藉著劇中「怪力亂神」的超現實元素，讓多首歌曲皆遊走在寫實與幻想之邊緣，以回憶、情感抒發、內在想像等形式滑入情節中，接替敘事之任務。唯一例外是母子在美食現場節目後半段突如其來的激烈爭執，竟安插了一首完完全全寫實路線、就像生活對話般、無任何曖昧空間的母子「對唱」。歌曲本身的確充滿戲劇張力，更是劇中難得可由兩個角色同時詮釋的歌曲，但這樣的安排，對於已熟悉「劇中音樂總是存在於某個魔幻時空」的觀眾來說，則成了相當突兀的處理。

至於劇中的白蘿蔔，則是最令我困惑之劇情。故事以「小紅蘿蔔頭」這個型男主廚可愛的兒時綽號拉近了母子之間的距離，既是母愛的親暱，也是型男主廚不願再回首的過去。從一堆白蘿蔔中長出的紅蘿蔔，雖然和其他蘿蔔都不一樣，卻在廚師媽媽的巧手與愛心下，成為最特別的一道料理，更讓白蘿蔔哥哥因此吃味不已。廚師媽媽、紅蘿蔔、白蘿蔔，正是型男主廚、媽媽、與哥哥三人關係的暗喻。在諸多線索的鋪陳下，單純的母子失和被導向複雜之三角關係：巡迴全世界，忙於自身料理事業，而疏於照顧兩個兒子的媽媽；追隨母親中餐料理志業，卻因為不像弟弟一樣特別而得不到媽媽關心，最後在火災中喪命的哥哥；以及一心想要比哥哥最優秀，最後卻只能把哥哥意外死亡全歸罪於媽媽，從此以後封閉自己，連性向都不願意和媽媽透露的弟弟。對我來說，最後跳入鍋中成了「烤白蘿蔔」的哥哥，是全劇最動人的故事，更把劇情拉到另一層次，跳脫了常見（甚至氾濫）的單一式母子衝突。但在給了我們這麼多期望後，白蘿蔔卻又瞬間被遺忘。母親對於意外喪子的「自責」尚未被解決，卻以救贖者的姿態出場，幫助小兒子出櫃，與小兒子言歸於好（事實上，母子間似乎從未真正有過什麼衝突事件，唯一關鍵正是被高高舉起、輕輕放下的哥哥之死）。聽著媽媽輕描淡寫，彷彿是交代劇情般地說了一句「我現在和你白蘿蔔哥哥很快樂地在天上做菜」，然後再看著台上那道紅蘿蔔料理，白蘿蔔始終缺席，從來不在母親的菜單裡，令人格外覺得諷刺無比。

也許最後為白蘿蔔的不平之鳴顯得入戲太深，但至少也證明了《美味型男》有戲可入。首演於去年藝穗節，經過多次重演巡演後，於今年藝穗節以更精緻之面貌再現，更已具備定目劇之潛力，讓人想到不少百老匯音樂劇正是在試演後，經過多次修改，成為藝術性、娛樂性、票房兼具的作品。儘管台灣音樂劇場與百老匯有著完全不同的土壤，未來若能看著《美味型男》越來越成熟，甚至讓作品脫離創作者、角色的允睿脫離演員的允睿，走出一條型男自己的路，也是一件值得期待的事。