文　白斐嵐（2025年度駐站評論人）

近年美術館與劇場的跨域展演越發頻繁。不同作品來到不同場域，自然產生不一樣的脈絡解讀，或反向藉此挑戰作品的既定詮釋。過往相關討論多繞著身體性（physicality）、展演／操演性（performativity）與現場性（liveness）進行，但對我個人而言，最關鍵是不需要附上括號英文說明的「時間」。正是對時間的意識與經營，讓南非藝術家威廉．肯特里奇（William Kentridge）成為難得在視覺藝術與劇場都得到認同與肯定（有時候得到認同比肯定還不容易）的創作者。

表演藝術、舞台藝術又稱為時間藝術，和時間的關係本就密切。當代藝術雖涵蓋行為、新媒體、音像等同樣納入時間維度的創作類別，但在美術館展演空間，觀眾始終擁有相當自主權自由來去，和在劇場裡坐好坐滿，等待事情發生，經歷敘事鋪陳、結構堆疊的時間經驗截然不同。換言之，劇場是一場關乎時間的交易，是在時間維度進行的構圖——英文裡的構圖「composition」與作曲恰好是同一字，前者經營空間，後者經營時間。

女先知（臺北表演藝術中心提供／攝影蔡耀徵）

穩定與變動：可預見的未來與過去的痕跡

肯特里奇分作上下半場、由兩個作品《瞬間已逝》（The Moment Has Gone）和《等待女先知》（Waiting for the Sibyl）組成的《女先知》，給了我們一個精準到不像劇場演出的節目時間：84分鐘（大概連預錄卡拉的音樂劇都不會這麼做）。上半場22分鐘，下半場42分鐘，另有中場休息。這也難怪。這兩支作品皆以肯特里奇聞明的炭筆動畫為基底，前者加入鋼琴與人聲為影片伴奏，後者則定位為室內歌劇（chamber opera），但同樣將鋼琴與人聲編織入影像為核心的舞台畫面。

在精準的時間設定之外，肯特里奇在影像中同時顯露「時間」之於創作的過程痕跡。《瞬間已逝》記錄了肯特里奇知名動畫《城市深處》（City Deep）的創作過程，畫中場景穿梭於約翰尼斯堡美術館（Johannesburg Art Gallery）與市郊廢棄礦場之間，並採用肯特里奇慣用的重複塗抹手法繪製而成——肯特里奇習慣將大張繪紙貼在牆上，以相機記錄每一次的修改痕跡，將素描轉化為定格電影，正如策展人吳昭瑩所言，「素描的自由在於塗抹後留下的痕跡，而這些痕跡正是時間的象徵。而最能充分表現時間的，正是動態的定格電影」。^【1】

若說炭筆素描讓「過去痕跡」變得可視，那麼為其配樂的鋼琴與人聲，則同步指向另一種可視的未來。合唱作曲家Nhlanhla Mahlangu在演後座談提到《瞬間已逝》採用的男聲重唱，是源自南非非法移民採礦者「zama zama」的男聲無伴奏重唱「Isicathamiya」，^【2】字源「cathama」為祖魯語「輕聲腳步」之意，此次演出難得加上鋼琴伴奏。「Isicathamiya」發展自二十世紀，在《瞬間已逝》帶入的礦工脈絡下，與台灣原住民林班歌有著類似背景，來自不同族群與文化背景的移工、勞工（以祖魯族為主要族群），在快速進入工業化的社會從事勞動工作，因而混雜多種歌唱傳統，其中也包括明顯的西方世俗與宗教音樂影響。只不過林班歌是跟著身體勞動傳唱的歌曲，「Isicathamiya」卻是出於限制（害怕歌舞背後的動員力量），因而禁止礦工歌唱，而只能輕聲唱歌跳舞。

四位歌者以科薩語、祖魯語和茨瓦納語進行的演唱，試圖召喚非洲這塊土地的過往先知，加上「Isicathamiya」獨特的社會文化意涵，似也透露了某種「過去的痕跡」——既是礦工族群的社會處境，也是肯特里奇向來關注的南非人權與殖民議題。此外，吟唱曲調或許彰顯一定程度的自由，但鋼琴建立在降D調的和聲進行卻相當穩固，偶爾再以幾個爵士音型點綴。可見的過去痕跡與可預視的未來走向，穩定與建立其上的變動，恰與動畫內容呈現的博物館展示與非法礦場日常互相呼應，為《瞬間已逝》帶來敘事張力。

女先知（臺北表演藝術中心提供／攝影蔡耀徵）

未知與命定：以規律為根基的隨機與即興

我們如何處在時間軸的「當下」刻度，看見過去與未來，於是延伸至下半場《等待女先知》對於未知命運的探究（更別提「等待」本身就是很有時間感的一件事）。此作品是肯特里奇2019年受邀為羅馬歌劇院（Rome Opera）創作的室內歌劇，以希臘神話中居住在那布勒斯洞穴的庫邁女先知（Cumaean Sibyl）為題，巧妙運用「書頁」與「樹葉」之雙關語——英文皆為「leaves」，據聞女先知會將信徒求問的解答，寫在一片片橡樹葉上，風吹四散，為命運增添隨機——以五幕結構呈現鬆散、看似各自獨立的樂舞影像場景。

第一幕，投影呈現大幅書頁，左邊是女先知現場舞動的剪影，右邊是以前述手法完成的炭筆逐格動畫，兩者並陳，彼此呼應。一方呈現此時此刻的即時當下，另一方則記錄了時間的過程軌跡。在這兩種時間之外，劇中又帶入另一種「旋轉」意象。肯特里奇以此呼應首演版上半場由美國動態雕塑家亞歷山大．考德（Alexander Calder）1968年創作的《階段創作》（Work In Progress）作品，像是推動時間／時鐘的齒輪，也像是無盡的時間。我無意在此隨意丟出西方線性與東方輪迴時間觀的二元對立，而想指出同樣在穩固與變動、過去未來與當下之間的時間奧秘，是人類參不透的命運之謎，正如台上重複書寫在書頁上的句子：「To What End？」無論時間如何進行，到底會帶著人類去到哪裡？

《等待女先知》歌劇劇本（libretto）為寫在書頁上的文字，這也是肯特里奇作品常見的創作手法。這些暗示著命運解答／提問的格言短句，比如「We were robbed of speech」（我們的話語被奪去）、「who will remember for me」（誰會為我記得）、「where will I find faith」（我的信仰歸宿在哪裡），同樣與過去的知識（以書頁為象徵）疊合，即便我們並不真能仔細閱讀書頁文字。其中後段重複出現的「Starve the Algorithm」（餓死演算法），似乎暗示著將女先知的隨機預言與AI演算法相比。然而我們所以為的「隨機」，不也建構在過去經驗的龐大資料庫上，像是無法辨識的書頁文字，像是以穩固和聲進行為根基的即興吟唱，像是演算法仰賴的是既有資訊之計算而非憑空想像，也像是希臘悲劇相信悲劇存在於人類看不見、也無從阻止的命定，甚或是二十世紀約翰．凱吉（John Cage）的機遇音樂，同樣是既有元素的拆解與重組。

女先知（臺北表演藝術中心提供／攝影蔡耀徵）

也因此，在《等待女先知》這麼一齣深入人類未知的作品中，卻時時展現了可見（但不見得可辨識）的時間痕跡，可預測的穩定結構。唯有在其中一場換景，左側舞台前緣揚聲器朝著不同方向，播放英文朗誦的前述格言，此時鋼琴不再遵循調性和聲規則，改以預置音色搭配話語的聲音質地，呈現出與前後段截然不同的音樂表現，有如神諭。

在現今似乎再度陷入迷失的時代，我們究竟期待著什麼樣的神諭？人類對於未來的理解來自於過去，隨機與即興建構於規律，然而我們依舊迷惘，找不到解答，不知該往哪裡去。肯特里奇便在這就視覺藝術與劇場藝術皆能成立的兩個作品中，以精密的時間遊戲，調度命運之謎。

注解

1、引自吳昭瑩講座，朱曼寧側記，〈命運前「旋轉」—— 威廉．肯特里奇與《女先知》〉，2025/03/05，為《女先知》節目單所附文章。另吳昭瑩為北美館2024年「威廉．肯特里奇》共同策展人。

2、演後座談，合唱作曲家Nhlanhla Mahlangu另表示企業強權卻能隨心所欲地挖礦，「到底誰來界定合法或非法？」