開演不久後，觀眾席發生了一件事，鄰座一位中年男子不耐煩地打著呵欠、呢喃抱怨：「台上怎麼一片漆黑，啥都看不見！」語畢，漆黑的舞台上，音樂依舊悠悠，白影若隱若現，突然間，遠方傳來一聲哨音，彷彿驚醒了台上夢遊的人們，他們開始如行屍般拖著步伐、遲緩位移，還不時發出悶聲嘆息，此刻，台下帶著滄桑嗓音的中年男子竟發噱一笑！就在這有些意外諷刺的觀演互動中，《May B》展開了。

遠遠看，沒有實體舞台布景的《May B》像一本小說、書冊或只是一種敘事框架。好比第一段，安養院般死氣沉沉的燈光，渲染著塗白如行屍的人們，拖著細碎步伐，嘆息往日。不知何時，燈光在塗白的身上染上一片藍綠，他們隨著進行曲過渡到關於性與愛的鮮活雙人舞，雖然動態依舊瑣碎、斷裂，但至少從行屍轉為偶，逗趣許多。才知道，原來冗長的虛無中，依舊藏著生的竊喜，生命再怎麼百無聊賴，至少我們還擁有相互撫慰的能力以及高潮後的短暫歡愉。只可惜，短暫被拋向虛空後，依舊會淪為充滿斑黃的記憶，於是，燈光逐漸轉黃，才剛鮮活的偶，再度成為泛黃照片中過去了的行屍，在另一平行時空中，近如凝滯地繼續漫遊。這才發現，原來《May B》的誕生是從瑪姬˙瑪漢閱讀貝克特的文字、繼而通信、甚至討論創作而來。

雖說《May B》結構如書冊，但瑪姬˙瑪漢不靠舞台設計或裝置營造具體空間感，她物盡其用地運用一絲一毫劇場元素，塑造具敘事性的空間感，其中，舞台調度即是重要手法之一。好比第二段，從上舞台現身的各組生命片段：雙手提著行李的男子被另一男子以狗鍊圈住、盲眼老人與身旁不斷叨念的女人、坐在輪椅上的男人與看護、左下舞台席地而坐的三位女子不斷咒罵並發出歇斯底里笑聲，各組人馬即便有任何動態，也彷彿被侷限於老舊照片般地微弱，瑪姬˙瑪漢直白地讓我們看到生命的卑微與缺憾。終於，又來到生之竊喜的可能處，一位女子從後方拿出了生日蛋糕為盲眼老人慶生，卻在短暫且敷衍參半的慶生歌曲後，眾人因爭食蛋糕而又露出了人的劣根性。但他們無論如何的可愛與可恨，終將回到來時路，逐漸被吸附回舞台後方深處。又如第三段，後方黑幕開了兩個洞，好像旋轉門一樣，輸送一群旅人搖搖晃晃、右進左出，輪迴不止，在生命的軌道上，遷徙、逃難、或死亡，直到視點結束在一位提著行李即將動身的男人身上。編舞者似乎有意讓他被固定在上帝之眼的凝視下，或這凝視其實只是提供給身為觀眾的我們攬鏡自照呢？透過舞台調度，瑪姬˙瑪漢不浪費任何一分劇場元素，讓我們透過她的敘事空間，看見他們也是我們的可愛與可恨。

於此同時，舞作起始處彷彿聖歌的音樂又響起了。對比一開始，黑暗中白影重重，好像說著，我們充其量也不過是茫茫人海中，模糊的身影之一。隨著時間流轉，舞作終了，而視點結束在這位即將動身的男子身上，也許瑪姬˙瑪漢更要我們記得，每一張塗白的臉孔永遠有其可貴處，行動亦然。

是的，她要我們記得，行動永遠可能，無論動態如何。真實世界中的我們，棲居於各種可能之間，面對生命中每一轉瞬的選擇，我們大可奮不顧身、勇往直前，就好像德國表現主義舞蹈，或是30~40年代美國現代舞那種表達自我的企圖，情緒澎湃、線條直接、大鳴大放的身體動態，那是對生命的渴望，我們想要不顧一切地跳躍、奔跑、奮力衝撞。然而，總有那麼一刻，我們必須直視生命的虛無，於是，多數時候，在真實世界中多數的人們，正如台上行屍般的舞者，擺盪於狹小的選擇與可能間，左搖右晃，細碎前進，在波浪中安身立命。偶爾自我安慰、骨盆上下頂撞，也只換取高潮後被拋向虛空的短暫歡愉。

有些時候，這群人也會衝突，然而，可悲又好笑的是，他們磨拳擦掌、相互叫囂、來回挑釁個幾次後，只見你推我躲，有人隔山觀虎鬥，兩陣營未達衝突高潮，就散去，甚至無人膽敢成為衝突高潮下的焦點，於是，他們又團結起來，對抗聚光燈下，空無一物的不知名對象。這個不知名的對象是誰？大概也像是第三段，左搖右晃從遠方小碎步駛近的人們，旅途中偶而側面仰望，所再次面對的生命虛無或只是上天，他們發出窸窣咒罵聲，但又能如何，生命的旅程還是得繼續。所幸，當志投意合的兩人相遇，總能暫且擺脫行屍般僵硬晃動，回到鮮活的身體、充滿意向的互動，即便群體總會咒罵那些暫時超脫的少數人。正當我們開始對人性或生命存有一絲光明的時候，瑪姬˙瑪漢大概在遠處戲謔地笑著說：「真的是這樣嗎？」不然，那段象徵下葬或逃難的情景，人們一個接一個從舞台下離去，怎麼最後只剩下那位熱心的先生與他被丟棄的帽子？沒人等他，因為大家逃都來不及了；沒人等他，因為生命的河流就是這樣把人一波波帶走，誰會陪你到最後？

這齣誕生於1981年的作品，我們大可遠觀地說他手法有些古典，音樂與動作合拍到一個不行，少了後現代以降那種刻意將舞蹈與音樂疏離，訴求舞蹈擁有獨立話語權的精神。《May B》的舞蹈與音樂根本有著令人著魔的加乘作用，尤其第一段鼓聲隆隆下，乍聽如軍歌又像嘉年華，和著他們斷裂、細碎的晃動，透露著腐屍的狂歡以及對性的暗示，一次又一次，歌頌著生而為人的卑微與可貴。也許，對於歐陸的舞蹈家們來說，即便也有著對形式的反叛精神，好比瑪姬˙瑪漢就是不滿「精準的芭蕾動作背後，似乎缺少靈魂的真實」進而重新探索新的表達語彙，但不可忽視的是，他們的創作核心時常圍繞對生命與歷史的叩問，相較於二戰後屬於富強端的美國，提供了後現代舞蹈家們探索純粹物質身體作為精神憑藉的土壤，兩次世界大戰為歐陸烙上的集體記憶，也許讓歐陸編舞家們反覆琢磨的身體，或多或少乘載著對於生命與歷史的反思，或至少不可避免地沾染上這樣的氣息。

於是我們看到《May B》中，擺盪於卑微與可貴的人們，在這或左或右、或前或後的細碎之間，他們調整著步伐，好讓自己鑲嵌進生命虛無的大河中，偶爾咒罵、偶爾竊喜、偶爾狂歡，但多數時候，他們只是如行屍般無意識的前進或輪迴著。

忘了何時，那位怨聲連連的中年男子已離開，依稀記得他還留下了這麼一句「騙錢！」，但說真的，我由衷希望他能留到最後，不知會不會有那麼一刻，台上正發生的事對他而言有些似曾相似？Maybe.