《沙中房間》（La Camera Insabbiata）是由與美國前衛音樂家蘿瑞．安德森（Laurie Anderson）與台灣新媒體藝術家黃心健，共同創作的虛擬實境（VR）作品，目前在台北美術館戶外廣場展出，採預約制，參觀時間15分鐘。

蘿瑞．安德森的創作相當多元，包含實驗音樂、行為表演、錄像等等，她形容自己是個說故事的人，如同她在《沙中房間》中大量的口白，像聲音日記般那樣私密。回憶是核心燃料，記憶則是一種敘事工具。或者可以想像，回憶是所有經過我們的時間經年累月形成的沙漠，沒有人知道每一粒沙如何碎裂至此，也沒有人真心打算明白這件事。但我們能夠透過紀錄，也就是記憶，來挑選、勾勒與辨識析這片沙漠可以是甚麼，又或曾經是甚麼，好比放射性碳定年法的概念。也就是說，敘事的動力來自於技術操作，它可以是物質性的也可以是抽象的，只要能夠傳達出任何訊息並且被接收感知，進而顯現出某種生命狀態。如同安德森1978年的作品《The Headphone Table》將人的身體轉化為聲音裝置：「I wanted to make songs that were more like remembering than listening. So it would seem like you’d heard them somewhere before. And in the end, the same physical gesture – the head in the hands – was used in its invention as well as its reception.」【1】同樣的，《沙中房間》讓觀眾的身體變成記憶裝置，與安德森的記憶產生互動，並轉譯成自己的觀賞經驗，抑或生命經驗。

這樣的移情作用幾乎是本能，所以我個人認為，這件作品最特別的地方在於安德森對VR技術給予不同的詮釋和應用，她並不試圖擬真或再現感官物理世界，反而認為應當讓 VR 變得更「不真實」（less real）。「我們一直在判斷感官，判斷他人的表情，想像他人的真實感受，但每個人的本能反應也不同，我們總是在立即反應，在 VR 裏，這些感受都擴大了，我要用什麼感官來判斷呢？」【2】 《沙中房間》沒有任何「真的」人事物，只有飄浮的巨大黑色方塊和矩形發光體，舉目所及的牆上皆是散亂的筆跡和圖樣，細碎的塵埃飄散四周，耳邊傳來作者的喃喃自語和樂器雜音，空無一人，觀眾獨身遊蕩在「異世界的洞窟」和「回憶的荒漠」。毋需去辨識真假，像或不像，因為沒有相對的參考方向和背景資料作為判斷標準。VR最重要的視覺效果就是它形構出全域視角，視線所及都在作品中，一個用密集的技術創造出高度彈性的空間，既是黑盒子又是白盒子，跟外在現實乾淨的切割同時保有自由聯想的戲劇性和時間感。觀眾必須跟創作者/作品臨在，成為他的身體，一起醒著作夢。

未來，各類相關科技的行動裝置將會越來越容易使用與方便穿戴，意念操作也不再那麼科幻，在此雖然可以將《沙中房間》視為科技藝術之共同創作的良好範例，以及展示機制的彈性調度。但由於作品提供大量的私密書寫和畫面的有機感，加上以宗教與生命作為故事背景，使該作品所保有人文抒情的的美學特質和文學性。例如安德森反覆提到西藏文化中「Bardo」（中陰身）的概念，不單是她用以理解生死之方法，「離身」（disembodiment）同樣回應了她對VR的解釋：「what I’ve always wanted to do as an artist from the time I’ve started, which is a kind of disembodiment.」【3】一個過渡的真空狀態，時間的臨界點，陰陽的交界處，身體成為一種意念，自外於內。

《沙中房間》給科技一段詩意的註解，作為一件完整度與藝術性皆具的作品，彌補大多與此類似的作品中「為用而用」的不足，讓不論是觀眾或創作者皆能有更深刻的思考，關於自身，關於未來。

註釋

1、 MASS MoCA，Laurie Anderson On view beginning，2017/05/28，http://massmoca.org/event/laurie-anderson/，2017/12/19

2、陳玠安，端傳媒，專訪Laurie Anderson:VR不必太真實，藝術不必太昭然若揭，2017/12/06，https://theinitium.com/article/20171206-culture-art-interview-laurieanderson/，2017/12/19

3、HILARIE M. SHEETSMAY，The New York Times，A Museum Where Giant Art Has Room to Breathe，2017/05/26，https://www.nytimes.com/2017/05/26/arts/design/mass-moca-new-building.html，2017/12/19