針砭社會時事、反映世界現況的劇場型態早已不限於真人演出，此次由偶戲藝術家楊輝與瑞士洛桑劇院共同製作的《牛仔褲》，省思新自由主義時代下的全球化景況，以看似日常平凡的牛仔褲為創作發想起點：表面上牛仔褲商品前人人平等，但製作牛仔褲過程的背後卻充斥階級分明、公義失衡的剝削經濟。如此極富批判性的切入視角，必須用偶來呈現的理由為何？或者反過來思考，該如何藉由偶戲本質，讓這樣的題材能夠說得獨特、講得高妙？

為了加強直接控訴的批判力道，全戲著眼於角色水深火熱的生活困境，將戲劇衝突建構在環境對角色的壓制。劇中不同角色以真人或偶演出，主線相當簡單，講述一位女孩茉莉（以偶呈現）出走家庭，從鄉村走進城市，來到牛仔褲製作工廠謀生，但工作環境極其壓榨，使她不堪負荷而昏倒，被上司誤以為偷懶，最後黯然離去。劇情發展至此，以一般敘事架構來說，只演完了三分之一，問題才剛剛發生，困境才開始出現，戲卻已然匆匆落幕。角色陷於困境，但卻沒有任何企圖解決或訴諸行動，毫無拒絕、抵抗或掙扎，進而選擇更積極或超脫的主動態勢，取而代之的，是一連串停滯不前的沮喪和無奈，彷彿完全喪失自由意志，一方面無止盡地遭到迫害，另一方面又順理成章地接受迫害，似乎直接象徵人在如此低劣困境下，如傀儡，如戲偶。

即便如此，劇中所呈現出早已放棄治療的角色奴性，並非消磨、受制而趨漸轉化之後的結果，反倒像是種與生俱來的無可迴逆。面對這樣從一而終的角色刻劃，我們看到的只是一個失去「態度」、徒見「狀態」的樣板原型，不僅使得角色建構單調、薄弱，亦讓戲很難持續延展下去。由於無法立基於敘事，劇情只好轉而一味擴大迫害者之邪惡、加深受迫者之悲情，截然二分的善惡對立塑型了此戲的「通俗劇」架構，但卻又缺乏通俗劇角色推進向上的動力，可能造成劇情只聞悲情而不見悲劇、觀者徒有憐憫而無以同理的窘況，終究恐怕難以引起共鳴。

靈感取材自范立新（Lixin Fan）的紀錄片《歸途列車》（Last Train Home）及米夏．派雷（Micha X. Peled）的《中國正藍─女工哀歌》（China Blue, ce que cache le ‘Made in China’），《牛仔褲》不僅背景和議題呼應前兩作品，敘事架構也帶有類紀錄片的概念。趨近劇末，舞台上後方投影播放真實工廠勞工現身說法的紀錄片段，像是為戲裡存在的一切立下註腳，佐證戲中真實存在，因此整齣戲猶如紀實縮影，好比一部紀錄片般再現實例、實境。然而，敘事手法危險之處即在於此。在故事不完整、角色不立體、辯證空間匱乏的情況下，此戲只是重述、複製一種既存現象，像是依附影片中清楚直白的事件敘述和標語備註而存在，但弔詭的是，透過這些真實影像文字描述，戲中真實度及客觀性得以「確認」，某種程度也偷渡彌補了故事本身的缺陷──不管故事是真是假是好是壞，一切都真實發生且存在著。不過，戲本身仍脈絡、辯證和論述不足，缺乏導向路徑，觀點無以對話，如此一來，不論再怎樣直白的批判，觀者可能都還是立場兩分：信者恆信，不信者恆不信。

《牛仔褲》紀錄片劇場風格不僅見於敘事架構中，亦體現在視覺調度上。透過實物、實景投影於舞台側邊架立的兩排屏幕及後上方懸吊的長幕，加上中央旋轉舞台流動，戲中諸多場景轉換，如花草、山水、城市、街道、工廠、辦公室、廁所、佛寺等，宛如電影鏡頭般不斷迅速且豐富地切換（例如，門景投映在屏幕上，當屏幕左右打開即表示門開；前一秒上司在辦公室裡講電話，下一秒變成女孩工廠裡燙熨牛仔褲），令人目不暇給，頓時看似將生活萬象實實在在地引入劇場之中。如此欲將場景透過寫實（realism）傳達真實（reality）、以再現式（representational）取代表現式（presentational）呈現的手法，不僅顯示此戲亟欲擬仿紀錄片一樣寫實的企圖，另一方面，是否也同時揭露創作者永遠無法複製真實的焦慮？矛盾的是，此劇以偶戲呈現，自身就已存在「以假代實」的前提，因此當2D影像與偶和物件兩種異質並置時，愈多寫實影像突現，愈是暴露偶件本身之虛假，也就更加破壞偶戲語彙所建構的真實。於是，寫實景觀將物件定義導向單一，偶戲及物件劇場所特有的開放性亦不復存在，而形成一種詮釋閉鎖狀態。

甚至，更為諷刺的是，此戲以紀實手法重現並批判全球資本主義所包藏的集權體制，但不論其敘事形式或詮釋導向上由於缺乏開放、交流所呈現的單向思考、單一解答，卻隱隱透露其壟斷、強壓思維之下的霸權本質。一如始終噤聲的茉莉，觀眾鮮有選擇、思辨的餘地。