這兩週看了同樣在牯嶺街小劇場演出的作品。一個是台灣的8213肢體舞蹈劇場，由美籍編舞者方凱欣（Casey Avaunt）編作的《極境之旅》，探討環境惡化下人類如何自處的生存議題。另一個是來自韓國，集合跨領域藝術家、以行為藝術馳名的「首爾SORO藝術表演聯盟」所帶來的作品《2》（Le Deux），則由細胞切入，探索生命演化記憶的長河。

《極境之旅》透過不同的場景轉換，企圖以宏觀的角度，傳達對整體環境惡化的憂慮與人類行為的荒謬。《2》則從顯微鏡底下的微觀視界，重新建立起人類與自然界的關係。這一大一小，讓這兩檔演出成為對照組，也正巧對照出這兩個作品在創作手法上出現的同樣困境──要說的太多，而詞窮語塞。

不管劇場大小、無論作品長短，絕大多數的創作者都希望觀眾能對他們所要呈現的作品「信以為真」，而觀眾也多半樂於遵守這種劇場的「遊戲規則」。觀眾相信表演者處於某種情境和狀態，以得到自身的投射。比方看完表演之後會眼眶濕潤，激動地說：「喔，那就是我曾有過但說不出來的感覺啊！」

相較於戲劇，舞蹈的遊戲規則還要再多一點。不只要信以為真，編舞家還要觀眾相信現在在跳舞的「不是人」，而是「某種不知名的生物」，甚或只是無生物，比方會朝各種方向撲捲的海浪，或行跡怪異的龍捲風。

但要觀眾信以為真，並不是創作者在節目單裡說的算，「故事」要說得好、說得巧，必須透過洗練的編作和熟稔的表演技巧來達成。否則就像半吊子的催眠師，懷錶晃了老半天，觀眾還是半夜睡不著的貓。

《極境之旅》有個不錯的開頭。陳世興的現場音樂帶出遼闊寬遠的意象，舞者機械式斷裂的動作也碰觸到自然與文明的衝突。結尾前，孫梲泰也以一貫以來自然隨興的表演，和穿著防護衣吃漢堡的舞者形成荒謬的對比。但約莫一個小時的作品，卻有許多莫名奇妙的轉場。像是明明舞者才剛在劇場各處隨意進出場，接著就馬上要觀眾相信他們必須輪流撞牆才能找到生命的出路等等。蒙太奇不是不可以，拼貼也可以是一種選擇，但如此大的一個議題，倘若沒有更精準、獨特的切入觀點，也只是流於泛泛，無法留下深刻印象。

《2》雖然在編作結構上也遇到同樣的問題，但作品的視覺意象倒是讓人印象深刻。圓形的對生投影、從頂上而來的魚眼廣角即時影像等，都提供觀眾獨特的觀賞經驗。可惜的是，三位舞者表演技巧明顯不足，危顫顫、不確定步伐的腳和缺乏張力表情的手，實在很難說服觀眾他們是兩人一體的另一種生物，難以承載作品所要呈現的意圖。