隨著資本社會對於人的細緻化入侵，我們似乎愈來愈被綁在一種生存的無力感中。這無力感，很難說它如何具體地在人的生活中，產生如何的吞噬；然而，這吞噬卻又具體地存在著。比較重要的，在虛擬世界與消費社會的交雜下，陳映真於1980年代在對比理想主義價值觀的危機傾向時，所提出來的類如資本社會「牲畜化」的批判與自我批判，變得很難是當代人在閱讀或觀賞劇作時，能夠加以去理解或親近的狀態。也因此，批判的指涉變得繁複且心裡化了！好像很多話要說，又不願或者也不能說得很清楚……這是當代認真看待小劇場的工作者，經常出現的表現困局。不能說好與壞，因為這是當代情境的內外困境。我從這個角度去觀賞了烏犬劇場的新作《我要乖乖的活著》。

首先，這是一個難以理解的作品嗎?當然，從劇場的故事鋪陳或結構而言，它絕對不具太大的普遍性。因此，會有難懂這個感受出現，也是正常的反應。只是這樣的反應，卻也導引我們去探索一部七十分鐘的劇碼，能夠涵蓋多少思想的問題。這就會涉及到劇場可以容納多少思想，又或更具體地說，如何恰當的表現創作者的思想。這個重點，其實才是《我要乖乖的活著》提供我們相關劇場如何反思人的處境的關鍵。導演彭子玲說：「我們這世代有深植在體內的乖，但又心懷對抗那乖……」，很顯然，這乖與不乖是承載整部戲的思想重點；但，背後卻又有諸多意圖，想去述說對於當代資本或體制規範的反抗。因此，深度當然是沒問題的；表現這深度的方式，便當真會有憂鬱似的繁複或重複交疊。倒是，這其實有其「憂鬱症候群」的真實性，就看觀眾如何取得進入這真實性的門徑了！

演員的表現是稱職的。這多少因為，在這部戲中，其實與其說她/他們有具體的腳色，倒不如說，三個人都只是體制下被吞噬而思反抗或出走的符號。這在表演上，除非有內在化的理解作為身體的支撐，否則，很容易便會垮得一蹋糊塗。導演與演員的工作方法，因此採行了較多不能不說是抽象的身體意象。然則，因為是全身體開放式的表演手法，我們反而見到她/他們在符號腳色上的特質。那種細微的差異卻是很巨大的分別，這是讓人印象深刻的地方。

由於，僅僅以乖與不乖便希望撐出編劇對於他們生存世代的荒謬感，寓言的運用成為指涉現實的重點。排排坐的一張張舊桌椅，出現了一位跳出腳色之外，來說寓言故事的人。這寓言其實不難，但編劇用了非常繁複的書寫，去撐起一則相關老鼠如何在一個村莊中，彼此吞噬或被吞噬，既擁擠又空虛的寓言。這在表現上，首先可以從劇本的時間性，採取的是寓言與現實並行的思維出發；形成了導演在場面調度上，也以這樣並置的時間感來處理空間的狀況。這樣的處理手法，整體上說來，會在後現代拼貼的理解上，被觀眾所接收，卻也是劇場在時空表現上一種過度相信藝術性手法的缺陷。

布萊希特是善於運用寓言來指涉現實的劇作家。但，通常他的寓言簡潔有力而不繁複，卻能道盡社會階級傾軋或制度對人吞噬的重點。當然，這都因為他意圖以一種雅俗都能共賞的切入點，讓觀眾在走進他所形構作品的劇場中，獲致一種被他的作品給推出來後的反思。這樣的劇場表現，雖行之經年，並成了左翼戲劇的經典規範，就內容與形式的辯證而言，卻仍然是非常值得參照的。