一走進牯嶺街小劇場，各國迷你旗幟直映眼簾，舞台深處是一塊黑板牆，上頭寫著「兩國論」、「協商」、「九二共識」等政治術語，頓時，整個舞台宛如一間教室，而且不是一般教室，而是專授國際政治課的殿堂。觀眾們置身席間層層座位中，更像是學子們坐在小型階梯演講廳內，靜待上課。再仔細一瞧，地面、cube與黑板同樣墨綠，連為一體，各處皆可書寫，各處都能留下講課痕跡。換句話說，無處不說教。

讀演劇人新作《愛的兩國論》即在如此濃厚的教學氛圍中展開，試圖將政治比擬作愛情，將兩國之間的國際政治轉喻為兩性之間的性別政治。劇中兩角男人、女人，分別象徵中國、臺灣，兩人／國曾經交往而後分手，男人想跟女人復合，但女人不答應。男人為了向女人求好，闖入了女人家中；女人為了拒絕男人，盡可能地逃避。於是，男人無所不用其極，漸漸地，變相佔據了女人住所。兩人度過一晚又一晚，始終共處一「室」──既是女人的閨室，也是兩岸政治課的教室。

在這擺設簡單而近乎空台的空間裡，男女兩人先以粉筆勾勒出家的形狀、傢俱大小、房間格局，透過「無中生有」的階段，一筆一劃地體現物質世界的虛擬性。爾後，粉筆像是權力象徵，男女之間誰掌握了粉筆，誰就擁有了話語權，也就主宰著兩人互動規則的制定權，以及劇中世界邏輯運作的支配權。就演出形式上而言，藉由假設性還原人際重構的過程中，不僅再現權力兩端之間的從屬關係，描繪出邊界的流動，亦揭露了現實的虛相。整場演出按照這樣的前提走下來，自始至終，男人、女人，中國、臺灣，兩層文本，同時並行，既是上課，也是遊戲，更是扮演。

此男、女兩性權力戲局，乍看之下，巧妙對映中國、臺灣兩國之間難分難解的複雜關係，從中可見編導花費許多心力在推敲、佈局這「規則的規則」。然而，看似完美的結合，卻因為缺乏足夠的背景脈絡來支撐角色厚度，使得兩性對峙的處境過於簡化，難有進展。兩位看似純化的角色，處於隔絕外界的空間內，彷彿獨立存在，依循通俗劇原型發展，從頭到尾截然二分，善惡對立，中／男、臺／女，前者不斷壓迫，後者一味受迫，一路發展下來，模式單一。在這對原本應該聚焦關係發展的角色組合裏，不僅愛得有名無實，也令人難以理解受迫者不願逃脫而始終逆來順受的苦衷，加上劇中女人必須依附象徵強權的外來力量才能保全自我，因此，在以男性為首的霸權思維籠罩下，整個局面陽盛陰衰，男人不疾不徐，女人聲嘶力竭，兩兩關係即使偶有波動，也幾乎呈現失衡狀態。少了往來進退、愛恨糾葛的兩性權力消長，情愛頻率顯得單調，退位成為政治議題的附屬聲音。

在角色基礎不全的狀況下，兩國並未因演員的肉身、呼吸、行動而被賦予主體，反而因全戲概念先行，結論預先取代過程，兩人被迫成為政治象徵的載體。甚至，純就國家／際政治角度而言，最有趣也矛盾的地方，就在於它的模糊地帶和操弄空間，這也是為什麼中共對台兩面手法總能深得某些民心、列強總能合理化國際侵權作為、政客總能以迂迴話術來偷渡現實的緣故，乃因政治本身就是虛實雙重、自體衝突的手段。此戲的政治策略在場景安排上雖可見端倪，男人試圖以不同方法要讓女人就範，說之以理，動之以情，誘之以利，迫之以威，但過程中卻往往過於單刀直入，只見明爭，不見暗鬥，多見外放，少見內斂，定義清楚，難容詮釋，因而簡化了政治──不僅簡化了「性別的政治」，也簡化了「政治的政治」。

整場戲一連串唇槍舌戰下來，像是重述、集合諸多兩岸不同角度的論述觀點，然而，不論政治正確與否，兩兩聲音反覆辯證過後的交集或變體為何？又作品所欲拋擲出來的新提問為何？全戲以寓言為體，用預言收尾，但簡化的危機並未緩止。劇末，兩人回歸各自泰然的和平狀態，驟轉躍升至如此無我而無害的大同淨土，是為戲脫困，是以戱諷事，還是藉戱說夢？