「既然想活下去，我就要全部贏回來。」

走進賭場，換注下注。假如你下了一萬塊的注，隨著賠率的遞嬗，你的獲利也就不同：一賠一，你不賺不贏；一賠五，收走五萬，淨賺四萬；一賠十，轉手之間你就翻了將近十倍。這是賭的魅惑力，總是讓人願意把希望懸在牌桌上，一把一把的把金錢、時間，甚至身體當作賭本。那是我們身處環境的縮寫，關於資本主義將我們訓練成精良獵犬的手段，它讓你面對自己的慾望，然後讓你看到可能獲得的巨大利益。其中當然也伴隨著危機，但誰在乎，只要本事夠好，只要本錢夠多，只要下一把再贏回來，危機永遠都是轉機。

《大世界娛樂場II 》講述的是關於賭場與賭客的故事，或者更精確的說法，關於賭博的故事。足跡長期於澳門活動，對於生根於港澳的賭場文化，有著相當程度的了解與詮釋：賭場裡的時間不像我們習慣二十四小時的線性時間，一小時可以是一分鐘，一分鐘可以是一秒。賭場形成一個獨立於世界之外的空間，沒有晝夜的分野，既然進來了，就沒辦法輕易的離去。到了最後，你來此的目的也模糊了，賭變成是意志與意志之間的角力。只是《大世界娛樂場II 》不只是要讓我們理解賭場與賭博的樣貌，而是進一步從賭這件動作，轉移到人與自己，人與生活之間的關係。而這些都在演出中被歸結為，人為什麼離不開賭的提問。

高俊耀在節目手冊中引用了塞爾維亞詩人米爾傑科維奇（Branko Miljkovic）的詩句：「我們竭力用言辭傳達一切，但我們永遠難以超越自我；無論怎麼也逃避不了自身，我們話越多，我們越孤獨。」回到《大世界娛樂場II 》所提出的問題，其實人都是孤獨的。「賭」是先於賭場出現，而不是有了賭場才創造出了「賭」。大世界娛樂場，其實整個世界就是一座最大的賭場。人活在其中，我們的生命，就是一場賭局，用時間與健康作為賭本。可以這樣說，戲劇中呈現的賭場，不只是簡單的澳門縮影而已，更是全體人類所處的境地。我們對於生活毫無目的，而在背後，還有我們與他者之間的斷裂。似乎只有處在賭這樣的過程中，我們才能在百無聊賴的生命中，召喚出激情，並且將與世界確定關係的過程持續下去。

正因為這次演出重點在於人的問題，作為導演，高俊耀過去強調的演員肢體表現，在這次演出中依然運用得甚是出彩。嚴格遵守葛羅托夫斯基系統的肢體訓練，以及貧窮劇場的概念，從過去《死亡紀事》、《饕餮》、《忿怒》到如今的《大世界娛樂場II 》，都特別重視肢體上的敘事性。演員的身體不是表現文本能量的場所，而是將身體化成切開文本理路的利刃。為了要達到肢體呈現的最大化，我們可以看到全劇將舞台簡化成四面木板與一盤沙，其他的就只靠演員的肢體表現：四個演員，各自以在相當程度上挑戰肉體極限的動作，或者演出全程腳跟不落地，皆以腳尖行走；或者維持半蹲的姿態，將肉體撐到極限以表現賭桌上的緊繃。同時，演員身體的力度多重，也展現在他們的聲口表情上。某段收幕時的四人同時跪趴在沙池裡，或挖或扒，滿天飛舞的沙塵伴隨各種高亢的尖叫、怒吼，成功將演出的穿透力提高到了足以震懾他者的強度。

除了演員肢體以外，還有燈光的設計也恰如其分的替整部戲打下基底。由於舞台的簡化，燈光的設計便負起將觀眾帶入舞台世界的責任。《大世界娛樂場II 》的燈光最讓我印象深刻之處，在於燈光隨著演員的位置而移動。這很容易讓聯想到輪盤的概念，例如賭場中常見的角子老虎機。燈光像是在轉輪上滾動的指針，而在燈光之中移動的演員，就有如賭桌上的籌碼，一旦燈光停止移動，就像指針停下的瞬間，輸贏勝負一次分曉。賺的人決定再下一注，欲要贏得更多；賠的人也決定再下一注，拚著一口氣也要翻盤。於是人物繼續移動，燈光也繼續輪轉，賭局不斷的重開，就像生命不斷的重複一樣。

也許賭局總會有結束的時候，一如人生終有盡頭。再厲害的賭客也無法一生都坐在賭桌前。當燈光亮起，舞台上的演出結束，觀眾又重新回到各自的賭局之中，或者發牌，或者下注。每個人終又回到現實面對各自的困境，而那種困境從來未曾解決。