演出：小劇場學校
時間：2016/02/19 19:30
地點：牯嶺街小劇場二樓藝文空間

文 黃佩蔚（專案評論人）

赤裸的灰色地板，聚焦的暖色光下，落著一張黃色折疊椅；幾條從天而降，些有肌理的白布，形成翼幕與場景，幾近空台。素淨的基調延伸到演員服裝，除了第二幕的英式軟呢花格子褲裝，其餘場景裡，樸灰無調的單色剪裁，像是為了平抑將要說出口的血色童話。

因為演前口播的提示，讓觀眾知道那是一個偵訊室，「說，是不是你做的」「這些，都是你的小說情節，你怎麼解釋」，第一幕開頭的幾句台詞，給足了線索，坐在中間折疊椅上的，是一個小說作家，圍繞著的，是警察之類的偵訊者，她（們）拷問她，她否認、辯駁。換場後，色調瞬變，音樂輕快，一具軟質大型棉偶，帶著兩個女孩，輕巧甜美的演示各種不同的自殺方式，如何衝往車道、如何把塑膠袋套在頭上打死結，並且童言童語的說：啊，我死了。然後，再來一個，又來一個，還有一個……。棉偶名叫枕頭人，全身上下都是枕頭作成，鬆軟而溫柔，他的工作是在痛苦的成年人將要自殺之際，帶他們回到童年，告訴他們未來會發生的事情，說服他們在這個時候自殺，讓未來的痛苦不會發生，並教授他們各種不會被發現的自殺方法。

場景回到偵訊室，《枕頭人》是作者所寫的幾百則童話故事的其中一篇，還有其他更多關於虐殺兒童的題材，而最近兩起兒童虐殺案與小說中的情節一模一樣。在前後時序錯置的對話、回憶、獨白，已經無法分辨的虛構與真實之間，一片一片拼湊出事實的樣貌。原來，作者的驚人創作力，來自於從小受父母虐待的姊姊，長大後知情的作者，用枕頭悶死父母。而真正犯案的是聽作者說故事的姊姊，姊姊將自己當成枕頭人，想要拯救那些孩子，真實的偵訊室與虛構的故事場景，交錯。終幕結束在姊姊7歲那一年，拒絕枕頭人的自殺提議，因為她相信，唯有活著，才能讓妹妹寫出好故事，為了妹妹的故事，那個已知的殘酷未來，變得甘之如飴。她笑，燈暗。

明顯改編自愛爾蘭劇作家Martin McDonagh《枕頭人》，由小劇場學校2014年期集體重新創作的《作者和她的故事們》，有別於原劇的性別設定，改由全女班上場，情節順序更動，重新安排人員調度。場上共有六名女性演員，每一幕的角色卻永遠維持兩位，作者與警察、作者與姊姊。其中微妙之處，在於除了作者一角由單一演員（陳芝欣）飾演，另一角色皆由五名演員共同演出，這個五人同飾一角的設定，企圖讓同時站在舞台上的六名演員，以實際量體拉出5:1的關係張力，強化對立者的姿態及多重人格。五名演員以一致服裝作為暗示，從語調與行動，區隔差異，呈現出個別角色（姊姊、警察）內在的多重人格，時而溫柔善良、時而殘暴嗜血，而五名演員之間的互動，則形成角色內在人格之間的衝突與自我對話。如此的調度設定，讓已然過於素白的空間不致更顯單薄，亦多少彌補了單一演員能量不足的缺口，只是，卻也因此造成無可避免的另一個缺口，作者一角的策略闕如、形單勢弱，無法與其他人形成有效張力，恐怕是一個兩害相權的胡同。除卻表演能力的不足，對比原著的懸疑詭譎，《作》重組結構，軟化殘酷，織入了陰柔淒美的感性書寫，略略修正了結局的明度。

如果說Martin McDonagh的《枕頭人》，闡述的是藝術與自我、道德、政治之間的悖論關係，《作者和她的故事們》則保留角色彩度，重組挪寫，企圖傳達暗黑背後的信念，黑暗到了盡頭，便看見光。真實與虛構之間，作者說的故事裡是信念，故事外，也是。那個堅持要跟別人有點不同的綠色小豬、相信自己就是基督，不論如何受虐都至死不棄的小女孩，那些人性裡的偏執，是因為信念。姊姊為了拯救小孩的未來而犯案，為了讓妹妹寫出好故事而願意痛苦的活著，也是信念。「在你、我跟故事之間，我會先殺了你，然後自殺，但故事必須留下來。」那個不說故事，毋寧死的執著，仍然因為信念。

然而，不論以善為始的殘酷，究竟是否為惡的悖論，如何能解，這樣的愛與信念，都太沈重。而或許，沈重的不是故事本身，而是說故事的人，誰得到了故事詮釋權，誰才能夠決定重量與顏色。