一開始，被花團錦簇的粉色糖衣所包圍，然而，旅人走過的路豈能不留痕，劇終，花萎，時間從來不會對誰放寬一點，歲月的殘酷莫過於此；21年後赴台重演的《康乃馨》，仍然以最優雅的方式，去表現關於愛、關於人生所帶給我們的「暴力」，反差和矛盾，往往最能給予觀眾殺傷力。

哪怕有著文化、以及時代的差異，而符號永遠是連接創作人與觀眾的重要關鍵，藉由各種元素的呈現，我感受到《康乃馨》的議題之廣，從性別、身份認同、父權、階級、愛恨、生死等等，時而把意識化作片言隻語，時而又像侃侃而談，但無論以哪一種方式的「交流」，《康乃馨》還是散發著一種傷感的調性；那個不能把「The man I love」唱出口的手語男生、那個賭氣憤懣地展示著高超技術的舞者、還有那對「搧耳光、親一口」的父子……多少個人物是似曾相識，多少個角色在等待觀眾對號入座。

Jochen Schmidt所著的《碧娜．鮑許：舞蹈．劇場．新美學》中提到——「恐懼」是Pina Bausch創作中的一個重要主題；恐懼的根源大抵源自於對人生的無力感、愛與慾望的羈絆，然而，從中所衍生出的暴力既有肉體上，也有精神上的。一名男舞者不斷地想要騎上女舞者的肩膀上，而女舞者以筆直的身軀作為反抗，一種無聲的忍耐和拒絕充斥著她的身體，人際上各種以愛為名的侵襲，絕對會讓人想呼喊：「Sometimes love makes me scared!」（有時候，愛讓我恐懼）；在二十一世紀的今天，我們仍然會被身份而約束，就如劇中那個具有權力的男人，一直檢閱著舞者的護照，得到允許的人才可以舞動自己的身體，這讓我聯想到被沒收護照的藏人，還有需要得到丈夫批准才可以申請護照的埃及婦女，「護照」既是身份的象徵，也是自由的符號，縱使在「Passport, please」中有請求字眼，但卻覆蓋不了語言以外的粗暴。

《康乃馨》把四季更迭比喻為時間流逝，以劇場片段化作社會縮影，舞者雖穿著洋裝西服，可在衣冠楚楚底下，哪個不各懷心事；數名西裝男子從高台跳下，而其他人卻只管優雅地跳著像儀式般的舞蹈；一名女演員被迫觀看著數名西裝挺拔的演員，反覆地摔在桌子上，女演員和觀眾漸漸成為同一個體，除了每摔一次便牽引起的痛覺外，我們對這種暴虐的衝擊好像顯得有點無能為力、甚至袖手旁觀，而這不正是現在社會的真實狀況嗎？突然間，我莫名地想起了劇初時，那個往自己頭上淋泥土然後哭得像嬰兒般呱呱落地的女演員，當開始被「培植」時，命運同時把我們推向了一條不能折返的路，而你也只是千萬朵康乃馨中的其一而已。雖然從一出生，便要面對生命帶給我們的暴力，但Pina Bausch還是希望她的觀眾能敢於面對這種恐懼，縱使遍地的康乃馨都倒下了，但舞者們仍然以最鬆容的狀態，微笑地帶領現場的觀眾一同參與在四季的流逝之中，生活雖苦，但生活仍要繼續。

眾所周知，Pina Bausch關心的是「人為何而動」，然而，觀賞完這種開放性如此強、解讀性如此廣的舞蹈劇場作品，觀眾的內心又是「為何」而「感動」，甚至是「感慟」呢？透過一段段零碎拼貼的段落，從經驗和認知所萃取出個人的體會，我想這也是Pina想為她的觀眾所留下的最大拷問。