碧娜的《交際場》（Kontakthof, 1978）都已經推出老年版與青春版了，《康乃馨》還能繼續飄香多久?也許就靠著憋住不跳舞。

偌大的舞台，除了滿佈的康乃馨，別無長物。好美，卻也「好臭」。好美人人都看得到，即便還沒看到舞劇，裸身女子僅手風琴蔽體，徜徉在一望無際的康乃馨花田間，此畫面早已成為劇場標竿性影像，令人好生嚮往。「好臭」 則是舞者自己講的，討厭塑膠花好臭，屢次抱怨。但觀眾聞不到，或充耳不聞：反正我們是來看經典的。

我想原初的《康乃馨》（1982）應該最怕變成現在這樣，一部人人爭睹的經典，經典感壓過驚訝感。舞台畫面盈滿康乃馨所創造的視覺效果，猶如十七世紀巴洛克劇場採先進機械科技，引發轟動巴黎的「驚豔」（le merveilleux）感，令人目眩神迷。動作未出，已先被景象迷惑，這在舞蹈表演誠屬罕見，不過若將其創作背景重置於七十年代西方風起雲湧的所謂「影像劇場」（theatre of images），用影像及聲音來說故事，畫面強壓動作，倒也合理。也許三十五年來各種批評討論者眾【1】，因而舞者刻意後設地用中文大聲說：「我愛康乃馨！」，又大聲用英文說：「你們根本在浪費時間!」，無論好話壞話（康乃馨是假的， 花是臭的也都說了），都被表演者說盡了，對觀眾差別依舊不大：反正我們在看一部西方當代經典創作。

碧娜舞團的經典當然早已好幾齣，經典如何才能擺脫禮貌性回應的窠臼？如何創造新意？如何蛻變新生？如何不讓進場的觀眾因經典之盛名而情怯？壓抑原初的本能反應？而稀釋當下的感動，甚或消溶即刻的不滿？《康乃馨》顯然做了不少努力，也許在刺激反應方面，即使爆衝到觀眾面前，依舊受到經典的禮貌性隔閡保護。但起碼為了帶動當地觀眾的認同，邀請台灣舞者加入陣容，團員努力使用中文做高難度的表達，在短時間壓力下，精準度還頗為驚人（領頭大喊「到後面！」更是做到字正腔圓），觀眾當然肯定。

《康乃馨》其實也非純然影像劇場，反而加入了不少影像劇場所排斥的文字語言，包括最後舞者一一向觀眾告白跳舞初衷，全程使用中文的大鳴大放。最後的解放，算是呼應狂放的舞臺。但一句話送走觀眾，似乎也映照了自始至終怒放花朵恆常不變的不自然：可別忘了，最後全場帶動跳，儼然已經成為全球化全民運動的排舞（line dance），是春夏秋冬的遞嬗。

也許最難得之處，就在於由此視覺刺激所引導出的思考矛盾，而最大的矛盾，似乎莫過於一齣舞不跳舞。當然碧娜本是舞蹈劇場（Tanztheater），任何表演形式都理應成立，包括不跳舞。一開始個個搬張椅子入座，聽著留聲機傳來陶博（Richard Tauber）歌詠《世界真美麗》（Schön ist die Welt）：這陶博，加雷哈爾，加輕歌劇所建構的美麗世界，等同維也納華爾滋的世界。但沒有人跳華爾滋。接著傳來蓋希文百老匯爵士風的《有情郎》（The Man I Love）， 應該是塔克（Sophie Tucker）演唱，一九二零爵士年代搖擺大樂隊的紐約，照樣不跳。台上只見男子單獨一人，先用朗誦方式讓歌詞清楚，接著搭配音樂的是手語加上唇語。其實這版本的改編有不少突然速度變化之處，格外適合入舞，但男子從頭至尾紋風不動，使用各種類型語言，同樣刻意排除舞蹈語彙。

等觀眾開始看到第一個稍具舞蹈性的動作，已經是幾乎快過半個小時，亦即算一般一支舞碼的長度了，不過嚴格來說這還只是跳，並非舞：男子一躍另一男子身上。但這衝擊非同小可，遠超乎男人對男人的加速度的重力，而是種p2p對點的擴散，也帶動了群體。當本來不動的突然躍身起跳，朝觀眾俯衝而來，此刻衝擊超越了視覺，匯聚成撼動的動能。

此後釋放出的動能，似乎都在權力的監控下運動，尤其一位西裝畢挺的男子 ，即便套上女裝依舊不減威權，無論扮演的是隨時要求路人甲呈現護照的警察，或是手持兩罐噴霧器，彷彿空中小姐般在降落前作機艙消毒，都在規範誰能動，或者不能動。這是規則，亦是遊戲，而遊戲規則集大成者，當然就是大玩「一二三木頭人」（劇中使用法語的一二三太陽，un, deux, trois, soleil），不能動卻動就得受罰，不聽好言規勸就得暴力規訓（中文怒吼 「到後面！」）。當然抗拒協調也終究形成大反撲，以女人爬在男人頭上當家的態勢，反將一軍。

遊戲規則監控下的規訓，阻止不了繼續跳：有人學狗跳，學蛙跳; 有人從高台上跳水式地直通通墜地而落，只有無量下跌，毫無反彈起色，簡直是嘲弄美國韓佛芮（Doris Humphrey）經典的現代舞技法「跌落與復原」（fall and recovery）。四男猶如《等待果陀》般跳著難分難捨的方塊舞，跳不下去，仍要繼續跳。最明顯的隱喻，大概就是有段男子邊禱告，卻邊被騷癢腳跟; 不該動，卻不得不動。即使神聖性被褻瀆，還是得動，因為不得不動，這是本能。

抗拒舞蹈，非不能也，而是有所不為。君不見劇中最長的獨舞，就是男舞者半認真，半搞笑地示範其實他多會跳：你想看傳統芭蕾 「大踼腿」 （grand jeté），「轉圈」（piroutte），我樣樣都行，不要因為只看見畢卡索的立體派，就不知他粉藍期是寫實大師。古典芭蕾的起手式一直都擺著，但抗拒僅因歌起而動，因美生而舞。滿地的康乃馨美得令人屏息，但卻召喚不出美麗的舞步，因為人們生老病死，四季春夏秋冬，永綻的康乃馨其實又假又臭。《康乃馨》愈是刻意地克制不跳，愈讓人思考為何要跳：因為舞蹈處理的是身體，不是唱跳。

註釋:

1、當舞者說他不跳舞，要去食堂 （canteen），旋即又回到舞台，對觀眾說他回來因為食堂打烊了。這不禁讓人想起《紐約客》（New Yorker） 舞評家 Arlene Croce 對於《穆勒咖啡館》（1978）的酸文: 活像個 （canteen of a mental hospital）. 見 Arlene Croce "Dancing: Bad Smells" The New Yorker, 16 July, 1984.