無以為用之無處不用:回歸身體《無用》的無價之舞
7月
04
2019
無用(雲門劇場提供/攝影陳長志)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1235次瀏覽
張思菁(2019年度駐站評論人)

2019/6/15 15:00

既是雙人共舞也是單人影舞,在「我跟我自己」與「你跟你自己」之間;既是外顯無用也是內省不用,在試探身體之可能與不可能之間;既是追尋認異也是重塑認同,在投射廣大脈絡與回溯內在本我之間。周書毅與王榮祿的身體從靜默到發聲,一輕盈一厚重、一彈性一根著、一扭擰一拉扯,叨叨絮絮出這一場無用之用的感觸與省思。

觀眾進場,兩人早已分別安坐在劇場的斜對角,向內狀態地安靜著。眾人的腳步迅速擴散將自己安置到四面環繞的觀眾席,四方舞臺的頂上是垂掛如傾倒的芎頂的雙層白色塑膠布,透著上頭隱隱的日光。王榮祿起身走向周書毅,拉起手臂上提,被無限擴張擰轉折凹成彷彿不自然的、超越極限的手臂與肩膀關係。緩慢而細微的,擰轉著身體上半身的各處關節。兩人從主動與被動,進展到互為主被動,控制人的同時也被控制著,成為一種無法分離的相互牽絆。這般的拉扯擰絞,彷若本我、自我與超我的層疊關係,糾結難解。

周書毅的獨舞是緩慢且專注的,令人揪心般的呈現各種身體的平衡,以單腳或單腿探索著身體周遭的空間,因著極力平衡而微微顫抖的身影,彷彿下一秒就快要失衡,於一種極度危險的邊緣處。音樂的陣陣海潮聲中偶有遠處細微的船鳴笛聲,彷彿回應著他曾獨自在海岸邊找尋的那些日子,在情緒與自我的危險平衡之中,盡全力在當下與不斷流動的平衡點共處。而身處舞臺較外緣的王榮祿,則是不斷被空氣中的莫名力量狠狠推擠,不斷地被失衡。總在剛站定的時刻,又再度被失衡,走動到另一個定點,再次穩定,又再度被失衡,成為一個不得不遊走的身體。彷彿一次次經歷狠狠打擊,來自於外的重力與來自於內的努力,被迫流動與移動自我,彷彿在控訴著內外交擊的壓迫,彰顯著肉身的奮戰。

顫抖,莫名的恐懼彷彿從體內竄起,又彷若大時局的變動與恐慌從空氣中蔓延。王榮祿身體不停顫抖,細碎的抖動從手蔓延到整個身體,周書毅奮力抱著他、壓制他,試圖讓這樣的顫抖停下來,數度嘗試卻無以阻止。如病毒般漫出的恐懼,連周書毅也不禁被感染般地一同顫抖了起來。顫抖的震波推擠推動著,成為雙人在空間中移動的動力,身不由己卻依舊試圖共存、共舞。

燈光瞬暗,王榮祿的獨舞只剩依稀可辨的身影舞動。模糊之中觀眾只能盡力睜大眼,看著彷彿快要消失於黑暗中的身體,奮力奔跑、舞動與激烈的身體動作,聽著大口大口的喘氣聲迴盪在漆黑的場上,不忍卻只能眼睜睜見他倒地,而黑暗依舊。終場,周書毅在一段獨舞後,頹然躺下。上方白色塑膠布漸漸落下,彷如不支而落下的天空芎頂,伏蓋在他微弱呼吸起伏著的身體上。燈暗再亮,活生生的身體舞影皆消失,彷若未曾有過,獨留著滿地白布,和觀者腦中曾經存在的不在,觸動著情緒流動。

演出後的王榮祿說明著2016年首版《無用》適逢香港雨傘運動後的氛圍,以及現下2019年於臺北再次登臺但香港正進行反送中運動的演出脈絡,讓舞作映照著對人權政治環境等脈絡的劇烈變動之無力感與憂心。而讓觀者如我感受更深的,則是兩位編舞者關於自我與身體的省思質疑與重新釐清,在人生中的一個短暫空白與停留,讓兩人激盪著再次思考,我們的身體能做什麼?我們的舞蹈又能做什麼?無論是失衡與平衡、抵抗與發聲、陪伴與離開、行動與靜止等種種作為與不作為,都仰賴我們唯一的活著的身體實踐與舞動表達。看似無以為用,實則無處不用的舞蹈,在資本制度中雖無從計價,是為無價。

《無用》

演出|王榮祿、周書毅
時間|
地點|雲門劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
每一個清晰而果斷的抉擇都讓人看見意圖,同時也讓人看見意圖之間未被言說的灰色地帶。而這個灰色地帶正是即興演出的獨特之處——因為演者在同時成為觀者,正在經歷那個無法預先掌握的當下。
12月
05
2025
於是在這些「被提出」與「被理解」的交錯中,觀演雙方陷入一種理解的陷阱:意義被不斷提出,我們被迫理解,卻始終只能在意義的表層上抓取意義本身。
12月
03
2025
導演是否在此拋出一個值得深思的問題:是「擁有選擇的自由」?還是「社會的期待引導至預設軌道」?當少女最終光著腳穿上洋裝與高跟踢踏鞋,她不再只是「少女」,而是被形塑、也試圖自我形塑的「女人」。
12月
01
2025
作品片段中,那束自觀眾席直射舞台的強光,使舞者球鞋摩擦地板的聲音、呼吸的急促與汗水的反光都清晰可辨。那被照亮的,其實是一種難以言喻的孤獨與寂寞——在極度充盈的動作運作下,反而呈現一種近乎匱乏的狀態。
12月
01
2025
《崩》中舞者面對的是世界的崩解與制度殘留,身體被逼迫即時反應並掙脫訓練痕跡;而《機》中的身體則面對人工技術與外骨骼介入,需要在精密機械節律中尋找自主節奏與協作感。
11月
28
2025
《崩》在疫情中斷後再度上演,恰好成為下一個世代必須面對的提問:社會可能瓦解,制度可能崩壞,而身體往往最先回應真實;在崩解之際,身體甚至可能是唯一仍能作為政治行動的媒介。這部作品留下的不是結論,而是一種正在進行中的狀態——一個不再假裝完整、正試圖從舊訓練、舊制度與舊語言中掙脫的身體。
11月
28
2025
這間虛擬的咖啡廳,是四位舞者生命交會的空間。咖啡粉被細心勻配成圓,成為她們生命軌跡的視覺化呈現——那個圓,象徵著起點即是終點的循環。而這場演出最動人之處,正在於它將個人的身體史轉化為集體的記憶圖景。
11月
26
2025
在原民主體性與現代性的鬥爭局勢中,始終戰鬥著要守住的,並且為了守住反而導向毀滅的,究竟會是什麼?
11月
20
2025
當《最後的隧道》借助另類的時間和空間來搭建一個想像的世界時,這樣揉合神話/末日的敘事方式,正也悄然轉動一種鬼魅時間(spectral time),不只掙脫了殖民主義的現代性機制,更通過非人(non-human)的鬼魅現身重返過去歷史造成的斷裂
11月
20
2025