蔡孟凱(專案評論人)
三月五日,於上月底來臺,並與NSO(國家交響樂團)演出的澳洲中提琴家Brett Dean,確診COVID-19,為早已山雨欲來的表演藝術界敲下第一聲疫情警鐘。短短一個月內,數個大型藝術節從暫緩國際藝術家合作項目,演變為全面取消;從室內演出建議梅花座、隔間座或各種座,演變成室內活動參與人數超過百人建議直接取消。不過幾周光影,整個表演藝術界呈現雪崩式的逐步停擺。
在如此嚴苛的環境條件下還咬牙演出的製作是屈指可數,各大劇場儼若封門。在這波刺骨的寒流之中,各個表演團隊只能選擇另闢蹊徑,既然自己和觀眾都進不了劇場,「線上展演」便是最直覺的出路之一。一是讓費心製作的節目不至於全數付之流水,再者也是在疫情瀰漫之時維持藝術家們與觀眾的聯繫。
隨著三月下旬國立傳統藝術中心宣告轄下劇團及場館主辦節目暫停舉辦,2020臺灣戲曲藝術節的十三檔節目也隨之全數取消或延期。原定於四月四日至五日演出的《朱文走鬼》,江之翠劇場特別在原演出日於臺灣戲曲中心臉書粉絲專頁直播,讓因藝術節取消而失望的觀眾得以一解戲癮,也是讓這部時隔十四年重製的跨界製作,能夠在網路世界完成它的使命。
於2007年獲得第五屆台新藝術獎表演藝術獎首獎的《朱文走鬼》,由江之翠劇場和「友惠靜嶺與白桃房」共同製作,改編傳統梨園戲「上路」流派的同名傳統劇目,講述秀才朱文於客棧邂逅被養父母凌虐而死的少女鬼魂一粒金,朱文在一粒金欲拒還迎的挑逗之下與之相好,在一連串荒謬逗趣的風波之後,人鬼伴侶踏上旅途。《朱文走鬼》以梨園戲之文本、音樂、表演程式結合日本的能劇、舞踏元素和舞台美學,企圖藉由將「情愫織入現代性的身體與空間感」,進而「與當代產生連結」。【1】
《朱文走鬼》的劇本內容和表演程式基本仍是在傳統梨園戲的範疇裡頭,只是舞台改作能劇舞台的「本舞台」和「橋掛」形式,並在演出的頭尾和過門處,添入能劇中的說書段落(由舞踏演員芦川羊子詮釋)。可以說,《朱文走鬼》的策略是把傳統梨園戲的《朱文走鬼》「近乎」不更動地放在能劇的脈絡裡,比起近年百家爭鳴的各種跨文化/跨領域創作,其跨界概念相對而言可以說十分簡單。
朱文走鬼(江之翠劇場提供/攝影林育全)
但簡單不代表無效。偏偏就是這幾個看似微小的新添螺絲,讓《朱文走鬼》在原本庶民歡樂的氛圍之下,硬是多了幾分衝突與辯證。無論高起的能劇舞台,和象徵連結俗世與幽冥的橋掛;抑或是開演前樂師、表演者持燈如鬼火於黑暗的舞台空間中列隊進場,皆在在提醒著觀眾自身與劇中時空的距離。芦川羊子猙獰、誇張的舞踏表情,和義正詞嚴、鏗鏘有力的說書語氣,則勾勒出與歡快的戲劇內容大相逕庭的奇幻詭譎。在客棧一幕結束,〈走鬼〉之前,芦川羊子一段約兩分鐘、沒有口白的表演,將整部《朱文走鬼》割開,是在諭示朱文的未來?批判戲中人的愚蠢?抑或是嘲諷少女幽魂的心機?觀眾大可以給出數百種解釋,但這一段短短的肢體表演無疑將觀眾從嬉鬧的情節中抽離,提供一個更具批判性、更為超然的觀看視角。
自三月的「Brett-NSO事件」至今,我也欣賞了幾齣國內團隊的線上展演,【2】而緣於各個團隊的製作成本、技術支援不同,呈現效果也各有優缺。在觀賞《朱文走鬼》的時候,線上觀眾即時在留言區交換意見,大多是和演員招呼、叫好,但也有些許對作品本身、表演內容,或是轉播技術、影像呈現的討論。一名觀眾在演員謝幕時留下一句耐人尋味的「這真是一齣殘酷的戲。」而這句話在甫看完整部作品的我眼裡,引發點點波瀾──這是只屬於網路世界的社交模式,遠比一般的劇場空間還要更為喧嘩熱鬧。但難以忽視的是,影像整體偏暗、字幕遮蔽、以及鏡頭視角的限制等技術上的缺憾。一直到演出中段,我看到留言區的討論才注意到舞台有架高,也是演出之後在翻找舊資料的過程中,我才確立《朱文走鬼》本舞台和橋掛的舞台形式。這些都是劇場演出被放進鏡頭之後,不可避免的衝突與磨合。
《朱文走鬼》時隔十餘年再重演,相信對於演員及觀眾都有其時代意義,而其所欲觸碰的「當代」面貌想來也早有蛻變。《朱文走鬼》是否仍在追求「現代性的身體與空間感」?又或者要問,這裡所討論的現代性是以哪一個面向作為討論的出發點?是指舞踏的身體必然比梨園戲的身體來的「當代」嗎?還是指能劇的舞台比戲曲的一桌二椅更「當代」呢?《朱文走鬼》的跨界形式和創作策略,究竟要看作是臺灣劇場在跨文化/跨領域的發展過程中的一個成功典範或歷史斷面,抑或是可從中挖掘出「更當代」的文化議題或審美概念,無疑是經典重演背後的弦外之音。
同樣地,當劇場碰上一個新的媒體(電影、電視、電腦、網路……等),其呈現形式和觀賞生態都必然會對劇場的概念本身造成衝擊。而親炙舞台、和表演者身處同一場域的臨場體驗及感動,固然沒有科技手段可以取代,但在劇場被迫關門的今日,表演藝術也等同於被迫思考,除了一直以來主打的「現場體驗」之外還可以如何維持自身的能量?這是疫情籠罩下一個弔詭的發展,卻又何嘗不能是一個轉機,讓劇場再一次思考網路時代中的自身定位呢?這大概是在劇場寒冬下,作品之外、當下之中的一個值得思索的課題吧。
註釋
1、參見《朱文走鬼》電子節目冊,網址:https://reurl.cc/0opRLM。
2、包括臺北市立國樂團的網路直播音樂會《望春風》,網址:https://youtu.be/vsLXPr3hAW0;台北歌劇劇場亦將今年的新製作法雅歌劇《迷靈之戀/短促的人生》彩排版,公開於網路平台,網址:https://youtu.be/XnYSl706LFc。