女人能做的只有犧牲奉獻?《人間條件7:我是一片雲》

許天俠 (社會人士)

戲劇
2021-11-29
演出
綠光劇團
時間
2021/11/07 14:30
地點
城市舞台

欣賞完《人間條件7:我是一片雲》後,翻閱節目手冊,看見第五頁寫著:「曾經想著未來能幸福美滿,曾經想著是否能擁有幸福,難道,女人能做的只有犧牲奉獻?」我的內心不禁苦笑,這個問題恐怕要反問吳念真導演。是誰讓女人能做的只有犧牲奉獻?是您啊!吳導!

《我是一片雲》當然是賺人熱淚的作品,女主角於太平間跪在男友屍體旁,讓慘死的男友再聞一次髮香時,筆者也是淚崩不止。可惜這集劇情有許多《人間條件》前六集的影子,相關角色設定已經略顯重複,逐漸產生套路化的跡象。最明顯的尷尬就是,這已經不曉得是第N次,讓林美秀在劇中遭到老公外遇或男友背叛了。

《人間條件2》黃韻玲與林美秀共同飾演女主角Yuki。Yuki被父親安排嫁給門當戶對的男人,卻在新婚之夜慘遭丈夫家暴,且常常必須收拾丈夫在外四處播種所留下的爛攤子。《人間條件3》林美秀飾演阿秀,與丈夫阿國共同生活(未結婚登記),阿國性情粗野,喜歡在外尋花問柳,最後酒醉強暴了阿秀的外甥女阿玲。《人間條件4》林美秀飾演姐姐美女,與大樓管理員產生黃昏之戀,但管理員後來卻被妹妹美真用計騙上床,更故意讓姐姐當場捉姦。《人間條件5》林美秀一人分飾三角,其中一角飾演官員廖清輝之妻,官員秘戀酒家女、被周刊爆料丟官,林美秀與老公一起召開記者會向社會道歉。另外一角飾演台商陳國興之妻,老公事業有成、長年在外風流,直到林美秀癌末往生。而《人間條件7》編導依舊給予女主角悲慘絕境,邀請林美秀飾演阿蘭,阿蘭切除子宮不孕後嫁給商人春生,含辛茹苦將丈夫原有子女拉拔長大,卻因丈夫勾搭小秘書後慘遭離婚、被趕出家門。對於女性婚姻際遇設定的偏執及堅持,讓《人間條件》系列角色取樣及劇情走向產生疲態。

第二大套路化危機,就是讓命運無敵乖舛的女主角,在晚年遇到「渾身散發台式情與義」的男性知己,讓女主角享受到些許遲暮之年的幸福餘暉作為結束。

《人間條件2》女主角Yuki,在經歷婚姻不幸、家道中落、子女爭產不睦後,原家族長工武雄變成企業家,晚年回頭給予情感陪伴及金錢的支柱。《人間條件3》苦情麵攤老闆娘阿秀,一生經歷外甥女被自己的丈夫強暴、丈夫被學徒刺殺、破厝被政府強行拆遷,幸好總有隔壁販賣山東大餅的外省暖男老兵默默相伴。到了《人間條件7》,女主角遭遇一樣沒有最慘、只有更慘。阿蘭經歷了被父母遺棄、被養母苦毒、男友意外身亡、墮胎終身不孕、陷入買賣婚姻、被外遇老公花心休妻、哥哥販毒被警方射殺、養母年邁失智頻頻暴走。最後,編導安排射殺其哥哥的退休員警,由探訪、懺悔、同情、關懷,轉為深情守護阿蘭。一樣的笑容、一樣的淚水、一樣的救贖,一樣的我和你!

《我是一片雲》節目手冊第六頁,吳念真的編導序寫著:「願把這齣戲獻給所有『太年輕就不得不當大人』的所有人。」若把這句話套在《人間條件》其他幾集,一樣沒有違和感!

《人間條件7》標榜講述1970年經濟起飛的時代,將大半生都獻給工廠的女工們故事,紀錄她們年紀輕輕,就被迫用青春換取家人幸福的辛酸人生。其實,《人間條件3》就已刻劃相仿年代,三位少年人遠離家鄉來到台北,在鐵工廠當人學徒、打拼學技術的奮鬥血淚。一樣的宿舍鐵床、一樣擁擠困苦的起居條件、一樣的暗夜鄉愁與燃燒不盡的青春賀爾蒙騷動、一樣的臺灣經濟起飛年代集體記憶翻攪,只是這次由男學徒換成女廠工,於《人間條件7》再操演一遍。此外,《我是一片雲》女主角阿蘭的角色血肉,包括出生年代、性格、際遇、人生觀、甚至中年後髮妝服飾造型,其實在《人間條件4》姊姊美女身上就已經完整展示過,且同樣由林美秀飾演。忠厚、老實、處處為她人著想,國中國小畢業後就進入社會,從事勞動階層的工作,總是默默為家庭付出不求回報,讓其他家人可以正常升學、衣食無虞。以上種種取樣重覆,造成欣賞《我是一片雲》時,總無時無刻伴隨著強烈的既視感。

更不用說,《人間條件7》中年阿蘭偶然逛菜市場,巧遇倒債逃家多年的哥哥滿頭白髮、高聲叫賣壯陽藥的悲戚橋段,幾乎就是《人間條件2》千金小姐Yuki在市場,撞見舊情人武雄潦倒叫賣內衣褲的經典場面翻版。

《人間條件》系列的探討主題及劇情時空跨越甚廣,若盤點劇中女性角色的際遇,包括:女性被兒子誤解及淡忘(第1集),女性被老公家暴外遇及子女不孝(第2集),被丈夫外遇或親戚強暴(第3集),被妹妹輕視及背叛(第4集),被丈夫外遇或麻痺厭棄(第5集),被父母逼婚或活在不孕焦慮(第6集)、被養母當成物資籌碼、被丈夫當成可拋式工具妻子(第7集)。除了第6集聚焦六年級生外,其他集數中的三、四、五年級女性角色,皆於前述無盡困苦下,堅毅活出「純真、惜福、情義、責任」等崇高價值,努力完成人倫社會「知足承擔、付出自我、成全他人」的所有設定,實踐出《人間條件》系列所欲標榜與追尋之「身而為人的條件」。

吳念真化解倫常失衡的絕技,就是女性的寬容、女性的隱忍、女性的守護、女性的放下(偶爾再搭配男性的情義),他熱愛頌揚人性的美善,卻罕有質問維繫倫常運作對於弱勢者的摧折,反而用200%力氣,力促角色們真情互勉「人生苦難連連,但我們一定要保重喔、一定要幸福喔、一定要堅強喔!」,吳念真的語言運用、時代捕捉、小人物描摹,總能寫到通透人情世故、刻骨銘心,也是全系列故事雖漸趨重複、內容仍有可觀的關鍵。但劇中傳統女性面對命運不公,沒有質問、決裂、沉淪、逃避的選項,只能犧牲與承擔,於絕處展現人性光輝,讓觀眾哭得淅瀝嘩啦,看完再四處分享票有多難搶、自己已經第幾刷。

吳念真對於展示「臺式情義」的執念,以及必須讓角色「重返倫常、獲得力量」的堅持與興趣,遠勝於冷靜探討角色竭力守護的倫常是否與人性相違?用愛忍讓,是否只是一代傳一代的重蹈覆轍?在《人間條件5:男性本是漂泊心情》倒數第二幕,有一段非常重要的父子對話,是全系列情節中,罕見讓角色們認真質問,本劇所捍衛的情義與倫常,是否困住了彼此:

兒:爸,我問你,家,是不是一個會讓人失去自由的地方?
父:怎麼會這麼問?
兒:因為媽也說,如果捨得這個家,她也希望有自己的自由…
父:(無語傾聽)
兒:她說,她這一輩子的世界,就只有42.5坪,比你們的辦公室都小…
父:(無語傾聽)
兒:她說,她都沒抱怨了,不知道你還在抱怨什麼…
父:(無語傾聽)
兒:媽說你常在電視機前叫「台灣該往哪裡去!」,那時候她都只想跟你說,台灣往哪裡去?你有沒有問過我想去哪裡?你都還沒帶過去過101…
父:(沉默無語)
兒:當她這麼說的時候,妹妹都哭了,因為她覺得,那個讓你們失去自由的,好像就是我們兩個…
父:(打破沉默)回去告訴妹妹,千萬不要這樣想,這樣想,媽媽會難過…
兒:媽媽也是這麼跟妹妹說,說這樣想,爸爸知道會難過…
父:(再度沉默)
兒:所以咧?如果「家」,指的不是我們,那是婚姻本身嗎?
父:父子倆久別重逢…一定要在這樣的場合,討論這麼嚴肅的問題嗎?【1】

如此關鍵性的反思對話,在短短兩分鐘內就被父親用玩笑打斷,非常可惜。彷若電影《楚門的世界》,主角幾乎要察覺自己其實被奇怪的設定給操弄,結果立刻就被其他演員掩蓋、騙回去繼續主演這場悲喜人倫實境秀。然後《人間條件》系列持續地搬演、票房秒殺狂銷,讓林美秀不斷地在舞台上被丈夫與家庭糟蹋至極,再釋懷一切。

其實,吳念真應該有自我察覺創作瓶頸,其為今年六月下旬《人間條件5》線上播映版特別錄製的謝幕感言中,不再出現「了解、溝通、感恩、責任、情義」這些常見字眼,反而深度自剖、吐露以下話語:
「男人到了一個年紀的時候,會不會想到,脫離一種羈絆,這種羈絆可能是來自家庭的、來自夫妻的、來自跟兒女之間的關係,然後變成另外一個自由的人。」

「在寫這齣戲、在排練的過程,其實心裡面是漂浮不定,甚至充滿疑惑的,於是,在每次討論說要不要重演它的時候,我常常都抱著一種比較否定的心情。」

「謝謝你的觀賞,謝謝你看透了一個創作者,心裡面最黑暗,或者最隱密的一個部分,其實這是一個創作者的幸,以及不幸。」

吳念真首度於《人間條件5》嘗試讓主角脫離倫常、重視個人渴望、尋找自我內在欲求,結果卻換來創作上的自我懷疑。只讓劇中流連歡場的角色李董說出:「自由的結果是寂寞。」就草草結束吳念真嘗試拆解與破壞人倫的短暫冒險,甚至讓《人間條件5》成為全系列中,唯一一齣沒有被重演的作品。與《人間條件7》女主角阿蘭一樣,在上半場才高聲宣誓「我要做我自己」,但馬上就重回賺人熱淚、被無情命運碾壓卻又接納一切的老路,無疾而終。

今年六月《人間條件》一至六集線上免費放映,每集謝幕皆以金曲歌王謝銘祐〈愛相信咱一定會閣見面〉的抗疫歌曲作結。吳念真導演於歌曲MV中,透過口白向戲迷喊話:「就當作是老天爺給我們的考試,考得再差,也要拚個及格,不要落第。」若做一齣戲,放手讓角色徹底「落第」,究竟會怎麼樣呢?如果魏海敏主演的《金鎖記》曹七巧,面對人生困境全面拼及格,那會變成如何光景?《人間條件》不看個人欲求、以他人為念、守護倫常、竭力不讓角色落第,是吳念真對土地的深情,也是本系列創作探索的沉重包袱與無形邊境。

註釋
1、摘錄自《人間條件5:男性本是漂泊心情》DVD字幕,吳念真編導、綠光劇團製作,圓神出版社,2013年11月出版。

評論留言