簡麟懿（專案評論人）

獲得2020年台新表演藝術獎的《群眾》，筆者很意外網路上雖有部分的得獎報導與創作者訪談，但卻沒有留下太多的演出評論。【1】《群眾》的創作發展在2016年，主創王世偉與舞蹈家田孝慈於巴黎駐村時開啟，而2016年同時也開始有人在問，繼總統大選過後，這是否也會是台灣2014年後社運文化的盡頭？但事實證明，不論是藝術家又或者是群眾，對於社會的探問始終是保持延續性的。儘管太陽花運動已經走過了七個年頭，台灣政治光譜的「時代力量」也幾經更迭，可符號的力量依舊不減，《群眾》中使用的煙霧與催淚彈依然給予震撼，屬於社運次文化產物的雨傘、布條、口罩等雖在作品的轉化下，挪移了原本的顏色與質量，但依舊可以做為人類思想的線索。而聲音作為昔日留下的波型，那怕未必能與現今的時代相互共鳴，但屬於這個時代的再創造，筆者認為時隔兩年疫情的隔絕氛圍下，《群眾》這支作品仍然具有程度上的群眾意義，或許它未必真能站在時代的高峰上發聲，但卻可以是未來人們作為省思的脈絡與路徑。

一群人的孤獨，一個人的狂歡

作為一支獨舞作品，《群眾》卻非獨自一人完成，筆者於此的描述也並非是形容一般業界尋求合作的跨領域模式，《小王子》的作者安托萬．德．聖修伯里曾說過愛情並非是相互凝視，而是一同注視相同的目標（Love does not consist in gazing at each other, but in looking outward together in the same direction.）；同理，《群眾》的四位創作者所做的也並非僅僅陪襯、推疊，在整個演出的進行中，有許多聲音與場面的彷彿有各自獨特的個性，卻又隱隱然依附在作為表演者的田孝慈身上發生，沒有過度強調個體的簽名與浮水印，也沒有那種讓人驚呼：「這就是細節！」的那般渾然天成。

舞蹈的編排、劇場的編排幾乎濃縮到了表演者田孝慈的身上。作為社會抗爭的符號，《群眾》一開始背裹了龐大的透明塑膠袋在表演者身上，形成一種中水平的姿態在行走，同時也反映昔日群眾的心理壓力，那股來自空氣無聲的凝滯重量。而事實上，塑膠袋所乘載的也不是什麼實質上的物件，真的只是空氣而已。塑膠袋與田孝慈的身體作為一個容器，相對於觀賞群眾甫開場的靜止狀態，舞蹈身體的舉止形成了一種有距離的區隔，且同時穿梭在第四面牆當中，這有別於鏡框式劇場的感受，卻又強化了昔日一般民眾與參與群眾的微妙疏離感，一種有關係卻又無實質參與的共感正在醞釀。筆者認為，這件事情的存在與下一階段，Helmi Fita所使用的煙霧達到了一種點燃炸藥的效果，煙霧的渲染之於情緒，整場演出也是在那之後，即使觀眾失去了表演者的蹤跡，而整場演出卻仍在持續進行的要素之一。

順道一提，相當有趣的是田孝慈的演出中後段，順著低音節奏鼓掌，躁動了觀眾即時的熱鬧情緒，有人甚至直接躺在紅燈的表演區域中觀看田孝慈跳舞，這不僅僅反映當時「反送中運動」透過藝術延續社運能量的場景，同時也讓筆者好奇，我們是為了田孝慈鼓掌，還是為了這當下的事情在鼓譟。

邊緣的邊緣正是中心所在

3號當晚的雲門劇場首演，據演後座談的王世偉所說是出乎意料混亂的。在2019年松菸的演出版本，觀眾相較之下比較安靜，於是乎當田孝慈依照作品的編排下走位，可以照顧到多數的觀眾與舞台邊緣；然而雲門劇場版本，筆者猜想，觀眾或許是因為疫情隔離過後，再重新回到劇場之後，擁有了更積極的能量與作品期待，又或者如多數觀眾所表達的，他們好奇這難道就不是《群眾》所期待的嗎？

《群眾》作為一個大標題，正如王世偉所說，這不僅僅是「我們」的作品，也是「你們」的作品。在失去第四面牆的限制過後，儘管王世偉表示仍需要準備更多策略，來因應今晚未曾料想過的局面發生，然而來自群眾的反饋則是，當田孝慈在表演奔跑中，走入人群又或者被移動的人群吞沒，所謂的「看不見」或許正是歷史背景的原本面貌也說不定。至此筆者也好奇，獲得群眾如此的反饋，那對於嚴謹的王世偉來說，這些聲音是否會成為明晚演出的全新策略，又或者說作品的中心所在，仍在一個以分散人群的劇場當中持續進行，這將會是一個富饒趣味的哲學題。

清洗不了的文化烙印

在許多的文化藝術當中，舞蹈相較之下是較為仰賴符號、又或者即時／當時身體表現所延續的一門藝術，如果有一天人們停止舞蹈，那或許舞蹈會是諸子百家中最寂靜的滅絕。在《群眾》中，如果將記錄過去的聲音與舞台符號們捨去，我們可以探問田孝慈的身體表現，在經過一連串轉化之後，原先抗爭運動所使用到的肢體符號，是否還保有原先的意義？甚至，這樣的舞蹈編排是否真能與現今的社會起到對話的功能？然而若《群眾》的創作者們仍持續針對此議題進行探索與探問，那筆者認為作品中強大的張力與身體能量，即便在過個幾天後被群眾給淡忘，其舊作新製的力道也並非全然沒有，而前面所述的寂靜滅絕，也未必然是絕對的結果。

筆者前一篇評論〈反覆辯證的議題空間《以身為名》〉中提到，顏鳳曦認為墨水的使用之於作品，是一種洗不掉的文化渲染。可是在《群眾》過後，筆者認為真正洗不掉的並不是文化表徵，而是那些看不見的事物，在經歷過團隊所謂的混亂之後，看不見田孝慈在人群中的舞蹈，又或者是從舞台邊緣看見群眾移動圍繞的能量，這些都將是歷史與未來的時間軸中不斷輪迴的烙印與教訓。

當代舞蹈的能量於此刻不斷替換更新，即便疫情過後，我們以為的產業沒落以及線上劇場，【2】目前也沒有明顯的數據顯示正在發生，相反地摔得愈慘，重生的力道愈大。《群眾》作為一個非常態的演出形式，對於筆者來說，舞蹈其實並非最主要的一個部分，而這也透露某些議題的不變與可能，純肢體的美好、多元議題的探問，此時的舞蹈空間雖然不是朝著我們預期的方向，但或許正有一股強大的反動與衝擊正在發生也說不定？

註釋

1、相關評論參照白斐嵐：〈一個人的群眾──《群眾》〉，ARTALKS。魏婉容：〈讓我們一起孤獨—談《群眾》〉，ARTALKS。

2、此處筆者以個人觀點切入，對象主要為線上的即時演出，如2021年7月，丞舞製作推出的《愛麗絲》線上展演等等。