演出：賴翠霜與舞者們
時間：2013/07/28 14:30
地點：國家戲劇院實驗劇場

文   李時雍（2013年度駐站評論人）

在看賴翠霜《家．溫℃》的前幾天，我恰巧重看了雲門舞集1997年作品《家族合唱》。林懷民敷陳一則常民文化的「台灣世紀末備忘錄」，舞台背景是依蓮．麥卡錫（Elaine J. McCarthy）設計的幻燈片，歷時地投影著不同時代族群的臉譜，舞者們在盧健英等人所作二二八口述歷史的受訪者自述中，呈現集體身上體制性暴力的規馴。一則是講述常民身體的受迫、的胼手胝足史，另一則賴翠霜的《家．溫℃》則試突處理源於周身真實經驗的家庭暴力問題，在舞蹈創作碰觸到社會議題之際，不約而同，在形式上採用了社會科學研究方法中，帶有「紀實性」意涵的影像資料和田野調查訪談。然而差異的是，幻燈播映和受訪錄音中所帶有的線性敘事構成，在《家．溫℃》中，卻成為影像的疊影、或重組成破碎的話語噪音。兩者之間當然存在著各自面對議題，以家為寓，問題化的複雜脈絡和過程；然而是否可能藉此為例，啟開思考影像語言的技術知識、與時代精神之間的關係，是我觀看時的問題。

令我注意到的是影像疊合、與藉由蒙太奇所開啟的可視與不可視的多重空間，是賴翠霜這齣以舞蹈為「媒介」（〈編舞家的話〉），呈現家庭組成的關係暴力《家．溫℃》的重要形式特徵。進場時，幕上投影著疊合的家庭相片，隱隱約約播放有兒歌〈甜蜜的家庭〉旋律。開場，舞者們走上環圍舞台的不同角落、各個場景，客廳、臥房、浴室、餐桌；燈光（沈柏宏設計）暗下後，同一時間只聚焦現出其一角落，自右下舞台處，像電影剪接換場般，切換至左下舞台的寢室場景；畫面編排上，又刻意帶有著連續性，男女舞者躍起後，場景復切換至後方沙發上自躍起而疊落的其他人。在設置於不同角落的場景及中央空間之間，藉由燈光、動作、音樂轉換（燈光；賴翠霜的音樂設計在《家．溫℃》中成為尤其精彩的元素）。序場建立的個人、以至幾組的性別關係，在演員葉百恂沙發上分飾家庭成員之間的言語衝突、及至精神分裂般摔落後，帶進所有人聳肩碎步，非自主般的身體動作。

賴翠霜企圖在《家．溫℃》有限的作品時間中，呈現議題的各種面向、各式情狀，並藉由復現諸多關係暴力中的場景、言語和動作，呈現丈夫和妻子，父母與孩子之間複雜的心理；抹布反覆擦拭著地板，餐桌上不耐地筷子敲擊，床鋪上由繾綣而暴力，在舞者們飽滿趨於臨界的詮釋下，譬如受暴母親角色的廖宸萱，作為女性內在象徵一襲紅洋裝的古竺穎，最後在影像前獨舞走上一道劃開舞台光束的余彥芳、受言語暴力轉而複製毆擊布娃娃的女孩何姿瑩等，確呈現出表演時極大的身體與精神張力。

然而形式上，引起思考的一個問題或正是，在場景影像的拼貼與切換中，在其間隙所啟開多重意義空間的同時，是否相對削去了敘事的可能構成？特別是呈現在動作關係的編排中，則可見頻繁的由暴力的一端，轉接到另一極端（如抱擁）的解決過程。

另一個令人好奇的是，何以賴翠霜置入了偌多影像，作為她回應時、段落終結的表現形式？例如余彥芳在其中一段最後被抬舉放至在牆上，疊合於隨即投影在牆上的斑駁影像；例如全家人在沙發上合拍全家福合照，卻在閃光燈閃滅後慢動作般地滑落下，但見換場後，沙發上投影著全家人滑落如晶體溶化的慢動作影像；例如最後施暴丈夫自白時，其他人帶著貼有如遺像般大頭照的紙袋，或後方電視同步呈現丈夫的自白錄像；例如最後余彥芳在自己的殘影前獨舞等。《家．溫℃》藉由劇場元素的調度，尤其大量影像訊息，身體在某個層面被削減、又在另一個層面呈現出複雜的蒙太奇意義。

集中描述、突顯賴翠霜這次作品中影像敘事的問題，便在於影像和「見證」與「真實」間歷史與理論上的複雜纏繞關係。《家．溫℃》中含括了場景的影像、動作的影像，也含括了音樂的影像，從技術性層次到議題內涵，從幻燈般的線性敘事到此處重層空間的開啟，究竟突顯了什麼樣的觀看問題？見證與復現問題？當我們見證著歷史或周身，在其中什麼被掩去了，而什麼又得以從遮蔽中揭去簾幕之時，另一個問題或許是，在《家．溫℃》如此完整的調度中，原先所欲思索的議題在什麼程度上，會於劇場的美學中，被推到得以思考的臨界之外？在這裡的破碎的聲畫之中，我想起了作為檔案與文件的每一幀相片，與每一則口述的歷史；兩種影像敘事，彼此傾軋，折射著「真實」的不同稜面。