自我剝削的苦痛/無感——2022臺北藝穗節《修鎖》

簡韋樵 (專案評論人)

戲劇
2022-09-19
演出
隔離島劇團
時間
2022/08/25 20:30
地點
舊峸劇場

人們太容易拋棄自己的物品,卻輕易遺忘它們的價值。越繁華的都市,就會出現越多廢物,城市的人們輕易湧現追尋新鮮感的心理,在商品的華麗的包裝下,購買和替換成了必然的動作,結果,垃圾隨處在不同的角落,但它們未必一無是處,只是城市容不下它們的生存空間。

——姜麗明,〈徘徊在旺角黑夜的鬼魂〉【1】

隔離島劇團(簡稱:隔離島)從去年參與了2021年北投小戲節,並演出《閉目入神》開啟他們在台灣的劇場之途。這是在台灣難得見到的,由留台港人創作者聚集而成,以粵語進行演出的表演藝術團體,且其展演內容多以香港城市為藍本。

今年5月在萬座曉劇場首演劉紹基在台北文學獎得獎之作《半生瓜》,該作品直切討論著當代社會現實的窘迫與困境,深刻地表現在一隅之地奮力掙扎的小人物。緊接著劇團在2022年臺北藝穗節搬演姜麗明獲台大文學獎首獎作品《修鎖》,該作品不只是闡述在香港租屋人的家庭敘事,而且意圖將其放置於城市脈絡框架和香港人在回歸之後的歷史經驗,來理解被鑲嵌於文本中的人物情感與動機。

修鎖(隔離島劇團提供/攝影鄭文凱)

香港青年作家的城市書寫

與中國離異已有百餘年的香港,在1997年正式回返。儘管帝國的殖民帶來的現代性魅影使香港從中國小小南方漁村搖身一躍,成為鼎鼎有名的亞洲四小龍、東方之珠,卻為此地留下巨大的後殖民債務——猖獗、造就城市亂象的資本主義及文化階序。當繁榮的香港重回亞際、回返中國,社會背後存在著嚴重貧富差距問題,貧窮導致的困窘加劇惡化。

許多香港後九七年青年作家對城市空間的書寫轉向於架空、虛構與想像的地景重塑,以文字意象形塑陌生與變幻的「他城」寓言,帶領讀者逃逸現實「我城」的畸形及不堪。如陳志華《失蹤的象》(2008),可洛(梁偉洛)《鯨魚之城》(2009)和《幻城》(2018)等。

來台就讀研究所的劇作家姜麗明,自從2014年反新界東北撥款示威及雨傘運動後,開始針對城市命題書寫同名短篇小說《修鎖》。其作並不像本劇《修鎖》寫實色彩,而是偏重於刻畫主人翁對惡劣的蝸居所產生的體感,並透過對未來徬徨與絕望的描述,一一拆解人物細微的情感經驗,勾勒出其潛意識裡的恐懼。尤其鎖壞了,等於是沒有自主空間的可能,私領域可能無止境地遭受到他者的侵犯。直到2019年發生反修例運動之際,姜麗明便再思香港人在龐大的國族敘事當中無法擁有(政治生存)主導權,主體性受到威脅所延伸的妨礙及焦慮。

修鎖(隔離島劇團提供/攝影鄭文凱)

梁繼平說過:「真正連結香港人嘅,在語言、價值之外,係痛苦。」韓麗珠也曾道:「記住所有受苦的人,注視那些層出不窮的痛苦形式。」我們不禁想問,那種感到痛苦的根源從何而來,為何形塑了香港人某種共同體?

鎖壞了,自主空間也沒了

《修鎖》談的貧窮定義,不單單只是活在底層或貧民窟的低收戶,甚至是活在老舊頹圯的公寓(或被戲稱為「籠屋」)裡的那些薪資奴隸(wage slave)和籠民。一對新遷入的情侶、一個無業遊民的瘋子、一對新來港定居的母子,在門鎖銹壞且毫無隔音的狹小空間,可居之地受到不定時的踐踏與威脅,更毫無隱私與自主可言,構成危脆且令人不安的躁動情緒,在《修鎖》背後的確潛藏令人深刻的政治隱喻和九七回歸之後的情感結構。

情侶阿遠與小琪,兩人皆是從不和諧的原生家庭逃逸,尤其是阿遠在職場上幾乎是找不到認同感,甚至自身性格與科層制的職場相互抵觸,等於是苟且偷生地活著,軟弱茫然地依存在社會的暗處。當阿遠聽著新聞轉播,發現自己在示威現場的學生正遭受防暴警力拘捕與驅趕。身為人師,卻連他最想保護的學生都受到國家機器的侵害,導致阿遠幾乎成為無國可認、無地可依、無業可從的窩囊廢。

原本在修鎖過程中一直處於警惕狀態、對抗思維的阿遠,最終被襲來的罪惡感和無力感吞噬,放棄一切掙扎的可能,讓痛苦隨意地侵襲自身向墮落,或者盡力使身體無感、癱瘓化。就像另一位瘋癲的房客拿著老鼠藥欲除掉令人煩躁的流浪狗,以最暴力的方式將否定和牴觸自己與社會的聲音一一剷除,乾淨到一切透明與清晰,斷絕任何的雜音與警訊,變相地讓抗議、刺耳之聲走向終結。

修鎖(隔離島劇團提供/攝影鄭文凱)

沒有鎖,讓所有隱私變得一目了然,甚至遭外人侵入與擺弄。劇走到尾聲,鎖不但沒有修好,門孔還破得更大。阿海拿起鐵鍊一圈一圈地拴住破洞,讓之前被阿遠戲謔為「擁有無敵山墳海景的海景套房」更像一座鐵牢,自願委身為囚中人,被他人施暴、被自我剝削,那一絲感到救贖的光線也隨著劇終消逝於屋處當中。

創作者的悲觀描繪致使作品走向毫無未來、不可逆轉的想像,為何放棄是主人翁的唯一選擇?社運的挫敗是否使這群年輕香港創作者形成創傷,使作品只停滯於負面情感的宣洩,沒有進展、期望的可能?或許,他們無意想在這次提出任何抗爭與辯論,而是好好記住現在的傷痛,追根究底,並在當下(台灣)尋求另一種被展現的可能。

 

註解:1、姜麗明:〈徘徊在旺角黑夜的鬼魂〉,《虛詞》(2018年6月25日)。網址:https://p-articles.com/works/81.html

評論留言