演出：柳春春劇社
時間：2013/10/12 20:00
地點：台北市牯嶺街小劇場二樓

文 張又升（特約評論人）

看完戲，大家總有兩種問題：「好不好看」與「看不看得懂」。似乎能直接談論好看與否的作品，代表已懂得它想幹嘛；又似乎連懂不懂都成問題的作品，尚未能論及好看與否。這樣的區分是「答案取向」的思考。所謂「好不好看」是指：在作品明示其主題或提問後，觀眾對其答案及相關演繹做出的審美評價。好比關於親情的糾結，主人翁心境如何；關於暴政的反抗，主人翁行動又是如何──要在作品是關於「什麼」已不是問題的情況下，才能評價那些「如何」，好看與否才能被談論。

不過，另有一些作品是「問題取向」的。它們以暗示的姿態提問，觀眾一旦識得其主題，答案便呼之欲出，因為問題本身的考掘正是全文主旨。企圖把「好不好看」套用其上，實在便宜行事，因為他們並非適當的描述範疇。《美麗2013》就是這樣的作品。2000年至今，演了好多版本，作為柳春春劇社的定目劇，短短一小時，卻相當有份量。然而，究竟這戲是關於什麼、其提問為何，必須開初就被理清。下文只以物件調度為主，簡述全戲被判讀並據此產生意義的可能問題架構。

許多視覺文本中，毯子通常縱向呈現在觀者面前，或其上人物會面對毯子鋪往的方向，故有「前往」的意味；若彼端有鏡，則搭上「照見」之論題。如此，文本的主題再明確不過：一個通向鏡像式自我認識的故事。這可能意謂著：我們透過鏡子視自己為完形、透過觀眾審視自己的演員身份或「演得像不像」、透過台上角色與劇情回看自己生命。總之，透過「對立的外在物」反觀自己，這正是鏡子的功能。然而，反觀之下的對象不是一個經過折射並遠離初始狀態的自己嗎？這種認識和感官模式是唯一或必然的嗎？《美麗2013》開演前後的五分鐘──從我們坐下至演員登場──就層層打破了這個鏡像神話。

第一，舞台左側的鏡面不只裂解，還被代之以舞台中央的盆水。由於不可入性，我們無法觸及鏡中世界；但水面不同，我們既可觸及水中世界，又能以潑濺拆解它。慣常的「照見」被翻轉成「介入」，鏡像反射僅只水中撈月，真實卻遠在他方。第二，盆水礙著通向自我認識的坦／毯途就罷，紅毯竟橫向擺放，「前往」遂被翻轉成「阻絕」，這是強烈且少見的隱喻顛覆。這「阻絕」成了舞台上下的絕對界線，一方面要求演員莫往角色扮演的鏡像走去，另一方面又撤銷觀眾對角色自我投射的條件，我們和演員只能分處紅毯兩側，旁觀這場古老而今破敗的鏡像神話及其後續。第三，演員分別從紅毯兩側（即舞台上下）登場；有趣的是，他們都是從──也算是某種鏡子的──玻璃門中悄悄走出。

回應前文，此劇應是關於「無鏡像之自我如何可能」或「擺脫鏡像的自我狀態為何」的作品，發現這個問題是欣賞演員隨後各種「如何」──同步前行與呼吸、傻笑、奔跑、踏水、戴帽穿「衣」與狂塞饅頭等──之前可能需要具備的前置作業。毯、鏡、水和走位拒絕了我們習慣的「表演─觀看」鏡像關係，也解釋了何以人們覺得「看不懂」、「無關好不好看」或「不能用概念去談」。這確實是「給演員的成年儀式」：學會內觀，不倚靠外在物。於是我們知道，《美麗2013》之所以美麗，正是因為不必照鏡。