1980年代初，伴隨本土文化風潮的興起，歌仔戲開始進入現代劇場大舞台，由國父紀念館而國家戲劇院，做精緻化的「文化場」演出。另一方面，也因為對本土文化雜糅性的深入思索，1990年代開始，現代劇場向俚俗的台灣庶民文化借火，其中自然少不了歌仔戲的江湖分身「胡撇仔戲」。像金枝演社那樣大玩台味現代感，當前許多急起直追的年輕歌仔戲團，也不遑多讓。今日之歌仔戲，猶如一個靈魂分成了堂吉訶德和他的僕從桑丘潘薩，一個是滿懷理想的騎士，一個是務實且逗趣的村夫。兩者看似判然相違，闖蕩江湖卻缺一不可。

創團15年的唐美雲歌仔戲團，便是「脫俗入雅」路線之最堅持者，不但年年新創劇目，講求舞台整體美感之營造，於唱腔身段做工亦從不馬虎。在過去幾年的宗教大戲、以及幾齣歷史悲劇之後，《狐公子綺譚》忽然反身向桑丘取經，可以視為「沾地氣」的可喜嘗試。「要在傳統戲曲的舞台，赤裸裸描寫情慾」，是這次開宗明義的任務。然而在這個百花齊放的時代，情慾論述透過歌仔戲，可以展現什麼？顛覆什麼？

就「情慾」這課題而言，整齣戲看下來，難免有隔靴搔癢之感。既假借了狐群來把情慾具體化、人物化、神格化，但這狐群卻委實純情得不可思議。一開場要鋪陳狐公子錦上花（唐美雲飾）的風流自在，群舞獻媚半天，卻只見他對誰也不愛。這個被前世情絲牽繫的伏筆，把一個原可以是情慾代言人的主角弄得綁手綁腳，成了苦悶的閒公子。他夜訪道姑，也發乎談情、止於說愛，不知情慾在哪裡。

另兩個對照組，一個是官家閨女，愛上調皮的小狐奇；一個是員外夫人，發作了3P春夢。這春夢大概是全劇在表演上的高潮，曲風加快，花車燈都上台輪轉。然而一夢醒來，夫人仍留在不舉的老爺身邊；閨女和狐奇因人狐不能逾界，私奔到半路就分了手；而錦上花雖然花了好大工夫，讓道姑擺脫前一段情緣，卻又讓她墮入另一場無解的癡戀。所謂情慾云云，只是虛晃一招，沒有任何解放行動的實踐，每個人還是一樣落入單戀的癡情網羅，三人簡直可以合組一個「花痴聯盟」。傳統戲曲裡，許仙都可以跟白蛇生孩子了，這裡還在人狐必須天人永隔，真不知「赤裸」在哪裡？這麼保守的意識型態，辜負了一個可以給「多元成家」提供情理思辨的大好機會，也可惜了誕生這齣戲的這個時代。

或者由於整個故事的方向不明確，情節就算百轉（例如「媚珠」之真假辯證），仍難免陷入情境大同小異的反覆抒情。就算換再多套衣服、狐群再渾身解數充場面，敘事仍顯得拖沓不前。真正跨界出彩的，反而是王海玲飾演的狐仙姨。由於她從容大度的表演，讓不練轉的台語和漂亮的河南腔出入自如，讓她嗅得出人味、狐氣、甚至《倩女幽魂》千年樹妖的陰陽合體。

以唐美雲歌仔戲團的過往成就，這次整體的美感明顯並不協調。單以狐群的造型來看，有的寫實（如小狐）、有的寫意（如狐公子）、有的則走超級華麗風（如狐仙姨）。而道姑一套套替換的打扮，則擺明告訴人家，她心很花，讓人物轉折全然失去懸宕感。唐美雲的表演，淹沒在臃腫的白色大袍中，看不到狐的身段；導演也沒有運用調度技巧，給狐仙們多一點飄忽的神秘感，反而落入平鋪直敘的舞台對戲中。

唐美雲在謝幕時諄諄聲明，「我們平常演的歌仔戲不是這樣的」，希望這個插曲不要嚇到觀眾。我卻以為正好相反，這個開了頭就半途而廢的解放，實在應該繼續深究下去。我不相信觀眾會對《狐公子綺譚》感到多麼意外，真正的意外還值得期待。