張敦智

把社會議題放進戲劇、影視作品的例子，近年層出不窮。除了少數能戳進關鍵的痛與癢，整體趨勢，似乎帶著某種天真，好像這是片新大陸，此前，社會都欣欣向榮、一片祥和。

《一個公務員的誕生》在全戲前三分之二，也帶著相似的氣息。具體說來，所謂「天真」是指：將角色科長李榮華放在受害者位置，以絕對純潔、無辜之姿，指出眼下社會的不是。從這種定位確立那刻起，角色就已經不「生活」在這世界上了。他跟世界的關係是斷開的。因為他全然的善，使其自身以外的任何事物，都像從深淵探出的爪牙，要陷他於不義，使他痛苦、使他無奈。

這種敘事角度，稱不上批判，而比較接近抱怨。因此，儘管可見創作團隊細心掌控節奏、插入笑點，仍沒有改變上述本質。

一個公務員的誕生（不可無料劇場提供／攝影陳怡君）

然而，靠近尾聲的劇情設計，讓人眼睛為之一亮。追查已故公務員鬼魂黃光耀死因的旅程，到了尾聲，黃得意分享，他喜歡來此（似乎不夠）隱蔽之處，對著大自然打手槍，以無聲射精，取代有聲的吶喊。射完一發又一發，他又可以一次又一次回到崗位上，繼續當個平凡無奇的公務員。在此，角色終於被創作者「玷污」了。一個心理變態、行為瘋狂者，才能在這個世界存活無恙。

在此，作品終於超越「抱怨」層次，為我們帶來「批判」。角色與其所身處的世界，不再是彼此毫無因果關係的獨立狀態。被逼瘋的黃光耀，用更極端的瘋狂，治癒自己，而後可以回到人前。

「瘋狂」在傅柯、德勒茲、阿鐸等諸多藝術、哲學、社會學家著作裡，都有所細究。《外邊思維》中，疾病、瘟疫，被作為讓舊秩序失去宰制力，新秩序以不可抵禦之姿全面降臨的喻依。

一個公務員的誕生（不可無料劇場提供／攝影陳怡君）

在黃揭露自己「變態」行為的同時，他也揭露著一種新秩序，揭露能使他和現實打成一片的精神生活；只要比犯錯還可悲、比卑鄙更齷齪，我們就，能夠在這個世界，把腰桿重新挺起來。黃光耀「生病」的同時，也終於「痊癒」了。在此，我們瞥見藝術家作為文明醫生的傾向；而非不斷再現社會之惡，那種嬰兒嚷著要喝奶的天真。

把善惡對立是輕鬆的。這也使任何更細緻的分析變得完全不可能。因為這種態度暗示著：結構皆憑空而降，跟人沒有關係；那麼所有人理所當然地，就都是無辜的受害者了。

所以，很高興編導團隊出手「弄髒」了黃光耀。真正的故事，是髒掉之後才開始。

當過小孩的人都懂：如果回家時乾乾淨淨，多半代表，那個人根本就不曾參與遊戲中。