世界是一匹陣痛的獸，

光禿禿爬行在月夜下。

上帝是它的嗥叫。我

害怕，並感到寒冷。

——保羅·策蘭〈夜曲〉

帳篷劇就是要用虛構把虛構本身的虛構性暴露出來。

——櫻井大造

櫻井大造不斷搭起帳篷，把我們帶進帳篷的「裡面」，但他真正想做的，卻是讓帳篷的「外面」敲擊我們。櫻井的「帳篷劇」系列創作，其最主要的行動，我們或許可以弔詭地名之為「去—帳篷」。我想到四年多前，台大戲劇系第12屆畢業公演，尚·惹內（Jean Genet）的《陽台》（2013），隨劇情更迭，舞台層層打開；戲的結尾，不再有劇場，太陽發射的光芒，那顆跟劇場時間相對而言真真實實地永恆的太陽，最後，照射進「鹿鳴堂」（台大劇場），觀眾最終必須「走出劇場」，「回歸世界」。奇怪吧，一齣舞台劇，最終要完成的，卻是「自我去舞台劇」的儀式。《蝕日譚》（2010）的最後，帳篷打開來，地板被搬起來，下面一條壕溝，然後演員划著一艘船進來，外面閃爍著火把的火焰。櫻井同樣的作法，2012年台灣海筆子在新北市新店區溪洲部落演出的《泛YAPONIA民間故事——摸彩比丘尼譚》的結尾，帳篷屋頂左右打開來，像是拍打不停的烏鴉翅膀。

《世界是一匹陣痛的獸》的開場，我們看到一片白色的布幕（上面投映著廢墟影像），一位有戴著馬頭頭飾叫作「海馬」的角色向觀眾說明「記憶」的問題（我們腦子裡掌管記憶的部門即「海馬迴」），但與他一搭一唱的角色卻叫作「不知道」。櫻井曾在去年的訪談中說：「在如今資本主義社會的結構之下，我們變得沒有辦法和過去相遇，我們被未來記憶所支配 . . . 」但是「未來記憶」是什麼呢？它可能是你在看戲的時候，卻仍如影隨形、各式各樣的揣想不安，它們超越了真實存在過的「過去」的。於是，在《世界是一匹陣痛的獸》，我們看到，我們必須使用鑲金的水盆接水，藉由這樣子的「水漏」，我們才得以把握逝去時光的形體。

白色布幕左右打開後，我們看見一個階梯式舞台。在戲裡，它被稱作「路障」。這不是第一次櫻井辯證「路」與「路障」概念，在《泛YAPONIA民間故事》的序文開頭，他寫道：「道路崩壞了。這當然不是第一次了。」「路障」上睡著一位女性，因為水滴的緣故，她醒了過來。我們將會發現，諸如此類「從洞中跑出」的題目會不斷出現。當然，這些我們可以把它們僅僅視為「機關」（trucage），一些魔術般的花招，但是我們要知道，這齣戲的世界，發生在一個叫「世界宮」的地方；這個「宮」是「子宮」的意思，孕育「世界」的「子宮」。再一次，我們與內/外的辯證相遇。

這些辯證，發生在例如角色唱歌的時候，櫻井不只讓台上的演員唱，其他帳篷外的工作人員也一起唱。「場外」有時指涉至帳篷之外，有時，則是藉由「機關」強加出來的場外：舉例來說，「青鳥」從遺物回收的車廂裡面鑽出來；或是櫻井從閣樓的櫥窗鑽出來；「路障」在第二幕打開旋轉，等等等，與「降生」的概念無不相關；最終，它要扣連的大命題，無不在於「如何打開一個帳篷」。

大合唱是這齣戲最振奮人心的時刻。我們看到，不只角色，技術人員也站上舞台，一起用100%的能量直面觀眾唱歌。《世界是一匹陣痛的獸》的結尾終於大合唱，「路障」都被推離帳篷，所有的演員與工作人員進場，不再有「舞台」，只有「廣場」。這個毫無矯飾可言的地板，就是「空總基地」的地板本身，演員與工作人員站在上面，遠處，櫻井持火把點燃火焰。如果說《世界是一匹陣痛的獸》從頭到尾都很反身地討論「世界」這個概念，那麼，這個結尾弔詭地達成一種「反身性」悲愴；這種戲劇悲愴不再是「幻覺式的」，不再是一種刻意被隔離出來的世界的幻覺。無疑，這是台北殘酷的一月最激情的時刻之一。

歌畢，女主角彷彿已精疲力竭地對觀眾說，明天是最後一場，大家看完戲，可以別急著走，可以待著一起聊聊天。完全沒有要那種令人生厭的鼓掌兩三四輪的套路，演員列隊在門口向觀眾道謝。工作人員引導我們翻閱前台的《海筆子通訊》與2018最新創刊的《吶喊》（裡面除了有足立正生的劇評，附錄竟然還有「前賤民解放區宣言」）；（日本）「野戰之月」、（台灣）「海筆子」（三年前，他們改名為「海筆子TENT16-18」）、（中國）「流火」的理念都已經透明地寫在裡面，高度溝通性的文字，完全沒有要故弄玄虛、自我隱藏。

他們這次演出票價600元（現場贊助價，預訂與其他方案更便宜），他們網站上是這樣寫的：「本企畫由『海筆子TENT 16─18』獨立製作，於高雄、台南、台北移動演出。本次演出未申請公部門與企業贊助，所有參與者均不支領薪資。源於移動演出製作經費所需，本演出採贊助入場。」沒有拿政府的企畫，完完全全讓人感受到一種「手工業的藝術」。一樣是帳篷劇，「海筆子TENT 16─18」站在法國陽光劇團的《未竟之業》（2012）的另外一極，作為兩廳院二十五週年鉅獻的後者，其碩大帳篷「必須」被夾擊在國家戲劇院與國家音樂廳之間，並且，（記憶中至少）高達三千多元的票價，無論戲裡花了將近四小時講著無產階級的故事。