文　陳泰松（2024年度駐站評論人）

謎屋

汪家夫妻（林文尹與蔡燦得分飾）剛遷入社區，女兒小雯（王渝萱飾）便探入地下室，發現一隻白蛾被死纏在蜘蛛網上，然後整個人有些倉皇上來，精神恍惚。蜘蛛結網，捕捉獵物本是尋常之事，但在動見体《門禁社區》（Gated community）符宏征的導演下，編劇紀蔚然的敘事難免給人有某種弦外之音。

回到這齣戲的文宣，說是「譜寫台灣當代」的寓言，但寓言無法泛指一切，統攝台灣所有政經文化的情態，也就是說，它是指向某類浮誇的台灣人：有經濟能力，住在有門禁管制的豪宅，誠如紀蔚然引用廣告建案到該劇裏所謂的聚落，誇耀以“懂生活”為品味的虛矯。這是附庸高雅，也是競逐財富的洗白，呼應戲裏開場時房仲業者那席話。汪家周旋於主委（王悅甄飾）與鄰居張律師（王靖惇飾），戲到中段，汪家秘密被揭穿；夫妻之所以有財力入住、晉身這名為祥瑞的高級聚落，也讓汪妻得以攀附上流階層，全是因協助酒駕者車禍作偽證，獲得對方酬謝金；此事東窗事發，遭到警方逮捕入獄，生活美夢頓然成空，徒留女兒小雯獨守破碎的家庭。另一方面，《門禁社區》也上演著作家（李明哲飾）的家庭故事，位置在舞台的左側，是由簡單支架組成的結構，權充建物；它有兩個功用，最初比擬為社區入口的接待室，然後是意指作家的家園，是坐落於荒郊野外，有著自然生態，是棲居的理想家園。作家以寫作追求自我完善的理念，跟妻子方萍（陸明君飾）時有爭執與衝突，後者看重的是親子關係與穩定生活，後來女兒因精神問題，跳入家邊池塘自殺。躁鬱症者是男方，女方的憂鬱症卻誰吃了男方的藥，還要求男方持續看醫生，夫妻這段對話的荒誕，是讓人啞然失笑的悲涼。男作家不擅於溝通，只是夫妻關係不睦，卻把問題無限上綱，若不是掉入文藻、文字障的遊戲，便是沉迷於形式化的抽象理念，連帶也喪失關懷他人的能力，冷血說出「我可以為孩子死，但是不會為了他而喪失自我」^【1】。本來，創作無論怎樣決絕都值得致敬，但全心奉獻他人就會導致自我的喪失，這種自我也未免太蒼白，經不起生命造化的嚴格考驗，以至於他所追求的本真存在，那顆真切之心便顯得浮面，不明究理了。

門禁社區（動見体提供/攝影林育全）

人在深坑

命運，事件之運轉，當它如螺旋般下墜，是汪家與作家的殞落，《門禁社區》的一組雙螺旋體的寓言。首先，汪家所在正是20年前作家家宅舊址，昔日荒郊如今成了豪宅的祥瑞聚落；在地理上，這兩個位址之疊合，凶宅與豪宅之其所屬，竟是彼此互為鏡像的「負地平線」（l'horizon négatif）^【2】。其次，兩家雖分屬不同年代，但其年代的時距被抹平了，像是平行時空裏的事件，同時發生。汪家生活之浮誇，作家思想之浮面，是否應歸因於自我迷妄？就導演符宏征來說，性情有問題的汪家與作家，「接受平庸」才是他們的生命解方，反而得到力氣，避免人性缺失，命運的全面崩壞^【3】，也不能不算是給觀眾一堂情感教育。但《門禁社區》的戲碼並不平庸，致使平庸的勸說不啻為藝術語言的內在衝突，理由是：非得要有它在語言上的淬鍊與不凡，才能達到這個勸說的效用。看來，我們得通權達變，不可天真地掉入導演說的平庸，因為那只是字面，其意指的擴散可另作他解；我想說的是，《門禁社區》何嘗不能不是這樣的警世：浮誇與浮面之無救，若只能守住平庸，雖能避掉前者帶來的崩壞或上天的懲罰，但如此令人不堪的我輩才是《門禁社區》的社會寓言。

只有不凡的藝術語言才能讓人領略生命，無論是成與敗，善與惡，璀璨與卑瑣等等，縱使講述的是平庸故事；例如福樓拜的《情感教育》，書名雖說是教育，但故事不訓示，而是使盡文字技藝的力量，精湛又飽滿，全力刻寫主人翁在十九世紀法國社會的倥傯人生與失落，而這就足以切題了。據紀蔚然表示，《門禁社區》是其「當代家庭三部曲」的最後一部，之前是《盛宴》（2019）與《12.3坪》（2020），其劇本靈感來自美國著名詩人佛羅斯特（Robert Lee Frost，1874-1963）的私人軼事；詩人年輕時，情緒不穩定，某次面臨寫作困境，當著自己孩子的面，威脅起妻子要槍殺她。父權暴力的元素在此被捨棄，劇本沒顯現，若說仍有些殘影，那是被帶往幽微的他處：孩子死去，妻子離棄，只剩追求個人理想的獨夫，生命陷入泥淖的深坑，像是祥瑞聚落位於新北市「深坑」的地名隱喻。這坑，有幻滅者的聲音，但如汪家，因沒什麼理想，除了懺海偽證，還有什麼話可說呢！只剩作家的，尚有內在的聲音，因為他想藉助生命張力及其極端境界，由此取得書寫力量，縱使結局抓不到要領與精髓，淪為喃喃自語的失敗作家。這反倒讓人想到Adam Rapp的劇本《內在的聲音》，故事是以一種詭異的奧秘情節，讓女作家／老師糾纏於腫瘤、死亡逼臨、交談、性與書寫等等，最後，男學生意外死亡，近乎獻祭，對照於她的奇蹟痊癒，宛若新生。

蜘蛛之地

會遭到坑陷的，不會只有深沉者，浮誇或浮面的人也會，且比前者還不值，因為得到的是精神的空虛與迷妄。《門禁社區》有兩種仲介者，一是勢利眼的房仲業者，作為行動體（actant）跟汪家形成一條在品味消費、家宅意識形態上的產業鏈；另是汪家女兒小雯，秘密的挖掘者，也是串連過去與現在的行動體。這是橋接兩家的破滅，將兩個分屬不同時空的故事編結為這種坑塌的國度。小雯無疑是該劇的亮點，是她在地下室意外撞見白蛾與蜘蛛，編導（紀蔚然與符宏征）的安排不是生態奇觀，不應等閒視之。這是該劇最為真切的寓言，在此，蜘蛛何不就是深坑的變體，而白蛾，一個趨光者，趨附的是慘白的光，因而遭到蜘蛛的捕獲。事實上，屬於作家的白蛾之身，還是跟汪家的有別，追求的光譜不太一樣，前者不是錯在他追求自己的光，而是在求光之餘，不知道何時錯開自己的光或想要的光，逃出覆滅於這種光的形式理性，它的理性死結。要如何避免這個死結？在這光裏，不獨善其身，也不執迷這光。於是，無論是誰，都必須使自己能梭行於黯與光，但不是閃躲光與黯，而是既能在光裏也能在黯裏，甚至在光裏能遇見黯，在黯裏能遇見光。

要當白蛾有何不可，然而，何不也能變身為蜘蛛；這是裝配牠們，並從中抽出一條逃逸路線。然而，要組裝蜘蛛並不容易。在貝托魯奇（Bernardo Bertolucc）的電影《蜘蛛的策略》（The Spider's Stratagem，1970），主角阿多斯（Athos）跟父親同名，應父親情婦崔垡（Draifa）的請求，乘火車到小鎮塔拉（Tara）來替他過世的父親報仇，反法西斯的抵抗英雄，該鎮有座紀念他的雕像；經他採訪調查，結果發現父親是英雄抑或叛徒，各造說法不一，讓歷史真相無從釐清，整個人被困在塔拉裏。塔拉像是蜘蛛的網絡化身，讓他陷在每次跟人的交遇，事情沒了後續，只剩場面，一切都陷在魔力無邊的當下時空裏，加上父親情婦對他的情牽與依戀欲止，盡是事件斷續的不連貫，讓他探訪徒勞，原地打轉——這正是該電影的迷人之處，是塔拉的光影、場所氛圍、人物走位與場面調度。最後即使人到車站，還躊躇於月台上，影片完結了它的敘事，阿多斯能否成功返家，一切仍是未定之天。

有一種是自縛的蜘蛛，柯能堡（David Cronenberg）的電影《蜘蛛夢靨》（Spider, 2002）描述罹患精神分裂的男子克萊格（Cleg），小時被母親暱稱蜘蛛人，受困於兒時創傷，戀母、弒母與恨父，伊底帕斯情節的變體。出院後，克萊格開始重建他這段童年記憶，某次移情的幻想發作，心懷殺害女房東的動機，先在自己房間裏以紗線結網，結局是在準備行兇時恢復神智，經房東舉報，被送回精神病院。這個場景，關於蜘蛛的，把我們帶入佛洛伊德的主題：在夢中，牠是象徵母親，卻是「我們害怕的菲勒斯母親（the phallic mother），以至於見到蜘蛛的焦慮，表現為跟母親亂倫的恐懼，見到女性生殖器的驚恐，正如神話人物梅杜莎（Meduse），她的頭顱引發閹割恐懼，意念也一樣」^【4】。這得提到藝術家布爾喬亞（Louise Bourgeois）的不鏽鋼巨型雕塑《媽媽》（Maman，1999），正是蜘蛛，藝術家向她母親的致敬，也當作是她身為女性的護身符，而其內涵是從渾沌、怪物形態滑向母親的秉性：聰慧、編織技藝、修復者、堅毅與愛或保護的力量【5】。性是積極能量，在陰性裏，若菲勒斯（phallus）是符號象徵層的閹割，起源於它是可截斷、可轉嫁、可改用或可移位與移動的涵義【6】。關於這種能量，法國作家西蘇（Hélène Cixous）的《梅杜莎的笑聲》（Le Rire de la Méduse）給予至高的禮讚，說她筆下的梅杜莎是（跨）女版色慾化的馬基維利並不為過：

是海、是地，是天空，還有什麼物質是令我們討厭的呢？我們會全盤托出。

是啊，異質性的，為了快活，她是色慾的（érogène），是異質的色慾；她不執著於自身，是飛向天空的泳者，偷飛者。散亂、揮霍、使人昏頭、充滿慾念，她能成為別的，成為她將是別的女人與不是，成為他，是你^【7】。

那麼，若非強人所難，與其是復歸平庸，何不釋放小雯的潛能；她撞見蜘蛛與白蛾，一陣昏眩後，此刻正是逃脫原生家庭的契機，拋開台灣浮誇的政媒與房地產商的世界。自此，這昏眩，走出地下室，是她化身為機器的徵兆：蜘蛛與白蛾的組裝。

門禁社區（動見体提供/攝影林育全）

通靈女

白蛾給世界各地民族有多重含意、時而相悖的玄想，例如北美洲原住民認為牠是神聖而強大的生物。還有人說，牠是人類的動物精靈，能將我們引向光明，面對黑暗與神祕，幫我們解開謎團，所以小雯後來知道爸媽買房的真相，還碰到老作家，知曉聚落古早是荒野，有作家棲居在此的悲劇過往。於是，平庸不該是小雯的體悟，由她來倡議，那可枉費了她的奇遇，淪為保守主義的代言人，因為她畢竟是蜘蛛與白蛾的組裝者。既然如此，讓她通靈有何不可，自盡的作家女兒得以附身於她，講出心底的話，因為白蛾也有人說是死者靈魂的化身，並引領死者通往來世，而若從物質面來解釋通靈，或換個說法也行，靈動，蜘蛛便是其表現模式的比喻。

很久以前，德勒茲談到敘述者（narrator）也是以蜘蛛為喻，在於蜘蛛網的振動即使極微，牠也能接收到，將那股「擴及牠身體的振動轉換為強烈的波能」。蜘蛛是信號（sign）的接收者，而信號就像波能，穿透了牠整個身體，促使牠撲向獵物，加以絲捆，因此就蜘蛛而言，身體與網是一體的，德勒茲為此創造一個組合詞：蜘蛛網身體^【8】。德勒後來還從轉碼（tanscodage）的概念，提到蜘蛛與蒼蠅之間的關係，他說「蜘蛛在腦袋裏有一隻蒼蠅，是蒼蠅的一個『動機』（motif），蒼蠅的一個『間奏』（ritournelle）」，也就是說，「蜘蛛網意味著，在蜘蛛的符碼裏包含著蒼蠅自身的符碼序列」，且蒼蠅符碼是以它的片段狀態被蜘蛛所擄獲與承受，而不是像葉片跟水那種生態所侷限，把它者直接納入的單邊關係^【9】。若就《門禁社區》而言，蜘蛛在牠的腦袋裏則有一隻白蛾，其中雜駁不純的感素就不言可喻了──趨光、理性、聖潔、幸福、幽靈、鬼魂或惡魔等等。小雯，作為通靈女或靈通者，就是借助牠們的轉碼而運作的。

再強調一次，《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸，而是盡你所能，做到底，做到極致，並以每個人自身的條件，盡力去做。再者，小雯理應不是為了背書平庸而來的，且有許多懸而未表的課題尚未展開，雖然編導已經佈線了。這條線，纏結了性、家與國家，唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調，穿透體制化、保守主義者的象徵層，講出它的困局、流動與盡其可能的出路。

注解

1、動見体2024紀蔚然Ｘ符宏征《門禁社區》，OPENTIX。

2、Paul Virilio,l'horizon négatif, Éditions Galilée,1984,Paris.（特別是第四章）。

3、齊義維，〈《門禁社區》譜寫台灣當代寓言〉，《PAR表演藝術雜誌》，2024/04/11。

4、Nouvelle suite des leçons d'introduction à la psychanalyse （1933） XIX 105.

5、Pascale Petit, “A conversation with my spider Maman and Louise Bourgeois“ , PSYCHE.

6、Sigmund FREUD,”(1909b) Analyse d'une phobie chez un petit garçon de 5 ans (Le petit Hans)”, Cinq Psychanalyses, 2010.

7、埃萊娜·西蘇；譯者米蘭，《美杜莎的笑聲》，上海人民出版社，2023，頁40。

8、德勒茲（Gilles Deleuze）；譯者姜宇輝《普魯斯特與符號》，上海譯文出版社，引言出自法文原著Proust et les signes，Presses Universitaires de France出版，2008版，頁218。

9、吉爾・德勒茲、費利克斯・加塔利；譯者姜宇輝，《資本主義與精神分裂（卷2）千高原》（修訂譯本），上海人民出版社，2023，頁290。