文　陳正熙（2025年度駐站評論人）

那一年（1985），我還是個年輕大學生，國立藝術教育館也仍是台北市內非常重要的演出場地，【表演工作坊】創團作《那一夜，我們說相聲》裡，「三隻毛毛蟲」的笑話，建中與北一女締結姊妹校、交換校門口鑰匙，和之後兩個小時裡一個接一個抖開的「包袱」，不停地讓全場觀眾哄堂大笑。當時的我，只能單純享受李國修、李立群的妙語連珠，對藏在笑語背後的憂時傷感，尚無能力體會，年紀漸長，重聽珍貴錄音，雖已無法開懷大笑，卻生出更多感懷和領悟，對三位共同創作者充滿才思巧智的幽默感，只有讚嘆。

四十年過去，台上同樣是兩個演員的唇槍舌戰，這回沒有包袱，卻多了許多書袋，同樣是喜劇，這回沒有對歷史人物／事件的諷刺諧仿，卻多了許多對現實世界的高談闊論（philosophize），同樣是【表演工作坊】的作品，這回，我既無法暢懷大笑，也沒有領悟，只有人事已非的感傷。

【表演工作坊】創團四十年新作《那一年，我們下凡》，就是這樣一部讓我感傷的作品。

兩個流浪漢江（爺）與山（爺），在大街上被天地公司負責人天總的頂級跑車撞上之後，昏迷不醒，被送到天地公司的醫療實驗室。天地公司正面對受AI開發龐大資金缺口而導致的破產危機，兩人的神秘身分，引來天總與公司高層關切，在天總的追問之下，江、山兩人自承是天界下凡的神，來到人間考察學習人類情感思想。天總原想尋求兩人協助以拯救公司，卻被兩人的「珠璣妙語」點醒，開始反思自己的人生，終於領悟世俗成就之虛妄，決心放棄前途無望的事業，找回初衷本心，重拾父親留下的庶民小吃手藝（「爸媽的餛飩」小店），江（爺）與山（爺）兩人則在公司命運未卜的混亂中，從一陣突來的狂風暴雨之中消失，是回歸天庭，還是重回街頭，無人知曉。

《那一年，我們下凡》以「哲學喜劇」為題，借《等待果陀》人物原型和敘事結構，用如《凡人》（Everyman）般的道德劇寓言，穿插拼接古今東西知識片段，講當代社會的人類處境——因盲目追求功利而致迷惘失落的處境。整體觀之，《那一年，我們下凡》劇的主題意識、角色形象、敘事邏輯，尚稱清楚，戲劇動作在寫實與虛構的交錯之間，也還流暢，但故事卻是陳舊老套，整場演出更像是一道加了許多調味（「天上的辣椒」），卻食之無味的尋常菜色，無法刺激味蕾，也不能滿足心靈，只留下了「bad taste in the mouth」。

那一年，我們下凡（【表演工作坊】提供）

劇中的天總，因為擁有俗世財富而自視為神，但忘記如何為人，事業失敗，反而帶來轉機，這樣的生命際遇，即使真實，也無特別或動人之處，最後江、山兩人分別改扮天總的舊情人和父親，帶她回到過往，重溫父親手藝滋味，接過父親珍愛的懷錶，像是電視節目《台灣真善美》橋段的翻版。身分不明的江、山，是流落街頭的街友，也是淪落凡間的神祇，他們在「插科打諢」中援引的那些古今賢人智者的珠璣佳句，對天總和其他人的生活下的註腳（這個世界是一個「沒有典獄長的大監獄」），乍聽之下充滿哲思，回身一想，不過就是老生常談，了無新意。劇中論及的當代議題（人工智能）和社會現象（詐騙、階級鴻溝），也都只有非常粗淺的批評嘲諷（「智能跟智障一線之隔」），甭論科技倫理或政經學理的辯證。

《等待果陀》的哲學意趣，源於非寫實的戲劇情境，Gogo與Didi的胡扯閒聊，語境和意義的不確定，劇作家只呈現現象，不強作解人。《那一年，我們下凡》的創作者，以寫實的戲劇動作，充滿訓誨意味的對話，和明確的道德教訓，意圖將所有事情說清楚，卻只有令人尷尬的陳腔，甭論思辨趣味。

簡言之，用名言金句堆疊的高談闊論，既不能讓一個老套的故事變得有趣，更稱不上是所謂的「哲學喜劇」。

導演的場面調度，受到舞台空間規劃的影響，在上下前後之間的轉換，顯得侷促，而有許多滯礙的情形。演員的整體表現，令人失望。許瑋甯（飾天總），頂著影后光環，卻只能依靠誇張的手勢和語氣，試圖掌握偌大的舞台空間，效果不佳，更犧牲了角色本來應有的細膩情感轉折。朱德剛（飾江）、宋少卿（飾山）兩位資深演員的表演方法，表面看似流暢無礙，卻給人情感空洞之感，特別是他們在開場時的引經據典，也就是當代網民熱衷轉貼分享的「金句連發」，不似兩位智者信手捻來的機鋒對話，卻像是播放預錄的對白台詞。其他演員，無論是單飾一角或分飾多角，多只有功能性的存在，甭論人物刻畫或情感表達，浪費了中青世代優秀演員的舞台能量，殊為可惜。

那一年，我們下凡（【表演工作坊】提供）

就舞台視覺表現而論，差強人意，沒有吸引目光的亮點。舞台的不同樓層設計，包括天地公司大廳下方、天花板極低的辦公空間，應是呼應「天地」的公司名稱，天庭與凡間、社會階級的對比，卻過於龐大而顯沈重，並且限制，甚至妨礙了導演的舞台調度。影像設計的視覺效果，受到佈景物件錯綜的線條影響，讓原本就只有背景功能的投影內容，更顯得貧乏。服裝設計給每個角色的服裝造型，大致符合一般寫實的想像，但也僅止於此，無法更加凸顯戲劇人物的特色，唯一有比較清楚設計感的，是「青鳥」一角，有突兀的喜感，但也不免沾惹上一點「政治」的氣味，讓人反感。

【表演工作坊】在台灣當代劇場中，獨樹一幟的地位，應是大家共識，《那一夜，我們說相聲》、《暗戀桃花源》、《這一夜，誰來說相聲》、《如夢之夢》、《寶島一村》，反映時代精神，又有跨時代的經典魅力，未來仍將為人所津津樂道。只是，回顧劇團過去幾年的新作，如《江／雲·之／間》和《隱藏的寶藏》，我看到的不是個別作品的問題，而是某種欲振乏力的困頓之感，某種迷惘困惑的失落之感，《那一年，我們下凡》不過是最新的印證。

【表演工作坊】，曾經讓我們在笑聲中看到自己，只不過四十年以來，台灣社會經歷了巨大的轉變，當下更需面對詭譎局勢，劇場作為反映時代的一面鏡子，如何思考理解這些轉變？如何回應這樣的現實？能否刺激觀眾看見自己的真實處境？倘若真如賴聲川先生所言：「我沒有改變，我還是那個不斷問為什麼的孩子，現在還在繼續問」，我還是願意對四十歲之後的【表演工作坊】抱著希望。