過去從工業革命一路到二十世紀，許多科幻小說、戲劇，總是對未來世界的科技懷抱著樂觀想像（當然提出隱憂質疑的也不在少數），彷彿隨著文明的開展、科學的進步，科技即將成為人類下一個烏托邦的所有解答。但近年來，當人類歷史逐漸步入當年曾經的「未來」之後，卻越來越在作品中顯露出對科技的恐懼。電腦的普及讓我們陷入真實世界與虛擬世界的認同危機，無孔不入的行動裝置更讓我們不知不覺地被制約。影史科幻經典《駭客任務（Matrix）》三部曲將電腦掌握的虛擬世界視為人類最終的敵人；去年初上映的《雲端情人（Her）》讓客製化的作業系統成為人際疏離的替代品，最終卻強化了現代人心靈的空虛；前陣子推出的法國短片《科技恐懼症（Technophobe）》則以「對電子科技產品過敏」為題，重新刻畫了一個「遠離科技生活的烏托邦」。從科技的烏托邦，到沒有科技的烏托邦，在這些故事情節中，瞥見人類與科技由愛生懼的關係轉變，也為人類文明演進提供了另一種理解。1927劇團以出自猶太古老傳說的泥人「Golem」為名，更為人類與科技間的愛恨情仇，拉出一條橫跨千年的時間軸。

在《機器人科倫》劇中，人類對於「自由進步」的慾望需求（或說是「被洗腦說服的需求」），驅使故事中的角色逐漸將自主權移交至科倫手中。這個無所不在的聲音是這麼說的：「Move with the time, or you will be left behind.（你要跟上時代，否則就會被淘汰）。」但，儘管同樣運用了最「跟上時代」的多媒體跨界劇場元素，整齣戲的美學卻充滿了古老的神秘氣息。我們在台上看不見印象中冰冷刺眼、明亮銳利的科技感，而以黑紅為基底的頹美色調取代，偶爾參雜著呼應了泥土人「Golem」質感的暖、土色系，投影幕的手繪插畫、舞台兩旁的現場樂手（打擊與電子琴）、泥土捏塑的機器人、向前人取材（猶太傳說與奧地利作家古斯塔夫．梅靈克小說《科倫Der Golem》）的故事靈感，在在都顯示了創作者有意識地拒絕「跟上時代」，選擇背道而馳，在那些理應被淘汰的「過時」事物中找尋拼湊此作之元素。

也許正是帶著歷史的眼光，讓《機器人科倫》中所描繪的人類困境因此多了點淡定自在，也多了點宿命無奈，就連科技，也成了千年前早已拍板寫定的當代寓言。劇中的初代科倫，與猶太傳說中的泥人如出一轍，需要主人念上一段神秘咒語，讓他沉睡抑或甦醒，幫他開關機。但隨著情節逐漸推展，我們赫然發現並非只有人類（主人羅伯特）以語言餵養著機器人（科倫），機器人也反過來用語言填滿了人類的認知與思緒。「你應該要這樣，但你是主人，你才是對的，你決定就好」的台詞重複出現，讓我們看見了在科技（此處更與消費主義結合，同樣都是一種「跟上時代」的訴求）面前，人類始終以為是自己在駕馭對方，殊不知自己的思考模式早已被科技所架空、重新建構。

為了突顯語言的「魔力」，1927劇團在台詞上也下了不少工夫。初代科倫升級後，羅伯特一家人不斷地驚呼著：「你會說話了，還會押韻！」鏗鏘有力、有節奏有音韻的標語口號，似乎正是洗腦的第一要素，也成了《機器人科倫》全劇「以其人之道，還治其人之身」的深刻特色（光憑我四天後還記得「Move with the time or you will be left behind」這句台詞就可證明）。除了巧妙的韻腳外，劇中台詞皆介於半唱半念之間，可以想像創作團隊對語言聲音有多敏銳，才能為這些日常口語對話配上與本身質感相符的節奏與音調。其中在法式咖啡館一景，以英文模仿法文說著傷心羅曼史，更可看出1927劇團對於每一個語言細節的精準堅持。我們在現實社會常年面對著消費語言的轟炸洗腦，如今坐在觀眾席，卻也是同樣的語言魔力，讓我們如此入迷。對於當代劇場語言／文字逐漸退居次要地位的美學潮流相比，這似乎又是另一次對於「跟上時代」的抗拒。

當羅伯特越來越倚賴科倫、聽從了科倫的每個建議後，身邊人也被捲入了這股力量中。奶奶本來只是每天打打毛線打發時間，卻在科倫洗腦下，買了一台編織機好「更有效率」地工作。原本偶爾飄著些許灰塵、還有蚊蟲飛舞的老房子，成了現代化的居家空間。科倫的勢力，更從個人、家庭，擴張到社會。羅伯特每次上班，途中所經過的街景都變得不太相同。五彩繽紛的街道逐漸被一片亮眼黃色取代，充滿人情味的小餐館成了連鎖餐廳，就連日常問候都收斂成路人面無表情的冷漠。直到最後，同樣字體、同樣文法、同樣顏色的招牌，佔滿了整個畫面：「Go Friends」（朋友專賣店）、「Go Susan」（蘇珊專賣店）、「Go xxx」（xxx專賣店）的「Go」，既代表了一種進步、主動的前進，再度呼應「跟上時代」，但也創造了一個不那麼可愛的單調所在。在一片暖色系中，黃色也許突出亮眼，但當所有一切都成了黃色，卻只是帶來不安與煩躁。

在一連串運用科技卻抗拒科技的創作理念中，大概只有「精準的投影與表演節奏」是最能跟上「科技年代」的。不過，1927劇團在《機器人科倫》中的多媒體，並不像許多當代劇場一般，將螢幕視為真人演員之對立或互補，提供舞台現實之外的另一種視角或另一種空間，反更仰賴演員一同來完成他們在舞台上的任務。觀眾慢慢地不只是讚嘆於「多媒體動畫竟然可以這樣用」，而更驚訝於「演員竟然時間點可以抓得這麼天衣無縫，總是在對的時間出現在對的地方。」事實上，多媒體與演員精準的互動，藉著時間與訓練所帶來的熟練，竟讓我們更強烈意識到了演員身體的存在。諷刺的是，過去人類總是想盡辦法證明「人類能做的，機器也可以」，這一刻在台上，我們卻看見人類努力地呈現「科技能做到的（精準度），我們也可以」。人類害怕被取代的恐懼，也許正藏身於此。

從三代科倫的演進，我們也可看見人類的恐懼以不同形式成形。初代科倫有著猶太傳說的泥土質感，就像個「人」一樣與主人互動對話，有著自己獨立的存在；第二代科倫縮小許多，來無影去無蹤，瞻之在前忽焉在後，就好像是我們腦海中無法掌控卻又無所不在的念頭，已從外在之獨立個體進階至內在之心理象徵；第三代科倫可植入人體中，彷彿你我與生俱來的內建系統，更化有形為無形，如戲劇顧問班．法蘭柯比（Ben Francombe）在節目單上所形容的：「我們到底創造了什麼樣的新怪物？縮小的、虛擬的、孤立的、不再是具體可見之怪物…這個怪物，和梅靈克當年創作的有所不同，但卻又詭譎地相似：他們都沒有靈魂，無法區別是非；它們既帶來利益，也重啟禍端；它們從未離開。」既然科倫早已內化為我們的一部分，又將如何對抗之？但科倫的出現，卻又並非無跡可尋。早在羅伯特買下初代科倫前，就已在一家處理無聊0/1位元的備份公司上班。劇中並未把科技之存在與否以二元化分，反而暗示了在人類「自以為進步」的千年歷史中，這一切是無可避免的，一切只是程度區別、時間早晚而已。

和所有的寓言故事一樣，1927劇團的《機器人科倫》拿捏著一種恰到好處的敘事溫度與批判距離。身為觀眾，可以感受到創作者明明對科技、資本主義、消費主義有著滿腔理念要抒發，卻選擇將故事收束在以羅伯特為中心的小世界中，以你我都能同理的個人生活（談戀愛、居家打掃、同事競爭等）作為主軸，帶點辛辣卻不刻薄的幽默，加上豐富的聲音與視覺元素，讓故事不致顯得太過沉重。幾次也帶入了如剝削第三世界勞工、過度浪費等社會議題，卻都點到為止。至於姐姐安妮（作為劇中始終抗拒科倫，最終卻不得不屈服的角色）充滿反抗精神的樂團「安妮與喪家之犬（Annie & the Underdogs）」，在更多時候也僅帶入了青少女的同儕困擾，或是以自我揶揄方式表達政治議題。科倫在羅伯特空虛、沒有朋友的自閉自卑人生中，走進他的生命，可看出創作者企圖將此議題從社會、政治層次回歸個人內心：羅伯特因為自身生命的缺口而投身科倫懷抱，意志堅強的安妮卻也「無法抗拒你抗拒不了的（you cannot resist the irresistible）」。兩種態度竟走向同樣的結局，在來勢洶洶的時代潮流下，人類意志究竟能不能抵抗？

儘管劇中結局充滿個無力感，《機器人科倫》卻始終不令人絕望。這大概正是藝術不切實際的浪漫之處。就算沒人能抗拒這些抗拒不了的，就算安妮最後也將換上亮黃衣裝，就算戲劇顧問也已做好心理準備（如其在節目單所說）終有一日要「被iTunes接收」，就算科技也已成了劇場的必要潮流，1927劇團還是選擇了用自己的方式，在演員每個精準的戲劇動作與音韻節奏、在每道手繪構圖、在每段現場音樂流動間，與時代背道而馳。