儘管有著黑白、冷調，充滿幾何切割感的視覺意象，台南人劇團由廖若涵執導之新作《無差別日常》依然讓我不由自主地聯想到侯孝賢詩意、緩慢、懷舊的電影《咖啡時光》，只因「電車」與「孕婦」的連結。《咖啡時光》以電車錯綜複雜之軌道呼應的，是母體內同樣錯綜複雜的胎盤血管輸送帶，連接著另一個即將成形的生命。看似混亂的隨機交錯，卻透露著一種命定。一青窈（《咖啡時光》女主角）懷抱著新生坐上列車，到了《無差別日常》開場李劭婕飾演的孕婦身上，成了死亡的囚籠。每天自發地被困在同班列車，試圖感受丈夫那趟「為何不早一點、為何不晚一點」的死亡車程。如螢幕上幾何窗光座椅構成的車廂，沒有出路的日常，在規律中的隨機（殺人）竟也是命定，是逃不了的結局。

如標題所預示的，從日常岔出的災難，無差別地與日常成了一體兩面，甚至成為另一種日常，彼此交替輪迴。在演員一個個穿上角色、現身說法的故事中，不乏我們一眼就能辨認的現世災難（無論特定與否）：捷運隨機殺人、縱火、虐狗、八仙塵爆、海嘯核災、地鐵毒氣、挾持飛機恐攻等。這些災難情節則以動作、影像、甚至台詞中的微妙細節相連，如火與水的意象滲入看似平淡規律的日常生活中。迴圈般無盡反覆的日常，則成了受害者不知不覺涉入的結局、加害者承受不了的動機，以及生還者在災難過後的自我封閉。此外，這些情節雖遊走於真實虛構邊緣，時不時以貼近創作者／觀眾當下時空的語彙（如捷運藍線、志願卡、停車場、《大誌》雜誌）連結，實際上卻是離「現下真實」越來越遠、情節越來越不合理（如飛機衝進捷運裡面），似乎刻意地模糊了災難本身，只留下災難之狀態。

廖若涵近年來愈發鮮明的個人風格，自是《無差別日常》中無法忽視的存在。在《行車紀錄》、《安平小鎮》中略現端倪、在《游泳池（沒水）》、《阿拉伯之夜》更顯極致的劇場形式，像是視覺上充滿科技感的黑色亮面舞台、向量般的燈管與其發散的刺眼銳利白光、被框住的空間，或是聽覺上訴諸感官、放大細節的全面式聲音體驗（或可以浸潤式聲音「immersive」一詞形容）。從後兩部作品到此作，無論是文本選擇或詮釋方向，更可看出情節逐漸被敘述取代，角色來回於內在思緒感知與外在環境事件間（許多時刻「角色」也不再明確），任何個體間的交流幾已不存在，成了說者與自我投射之聽者之間的交流。在前兩齣作品中，角色被侷限在游泳池、別墅、公寓的實體空間中，但在《無差別日常》中，牢籠竟成了心思意與行動本身。無止盡地重複著日常行為，卻是哪裡也去不了。

我們可以把這樣的重複，解釋為鬼擋牆、輪迴、無限迴圈（loop）。事實上，《無差別日常》正試圖用各種面向重現「沒有盡頭、甚至走向毀滅的日常」，既是心魔，是命定，更是形式本身。過往廖若涵作品中充滿運動能量的身體性，此時無異更被賦予了「窒息」功能，演員們搭配重複的台詞、做著重複的動作（奔跑、繞圈），像是被制約的個體，也像是動物園裡被剝奪自由而生了病的困獸。林曉涵飾演的家庭主婦煎魚片段，緩緩在自己身上重複做著刮鱗、翻面等動作，殺魚成了殺己，外在災難自此與內在煎熬疊合。若說在表演上重現的是如薛西佛斯般的徒勞無功，視覺影像則呈現了另一種完全剝除人類情感、更令人怵目驚心的循環（畢竟迴圈loop，本身正是電腦術語）。畫面上的捷運車廂、漩渦般的螺旋梯、機窗與世界地圖、魚眼，多次從局部慢慢放大到全貌，或是從近到遠、從左到右，接著又回到原點，構成了一個不斷蔓延的封閉意象，呼應了台詞與身體中無盡循環中的窒息感。

不過，在各環節精準執行、甚至已變成一種風格的形式間，李劭婕在中末段飾演的老婆婆卻成了格外有趣、又令人感到好奇的角色安排。一方面是她的確在這沉重題材間，注入了些許喜劇調劑（comic relief），提供片刻得以喘息的空間；另一方面，老婆婆有血有肉的形象，更讓她獨立於其他閉鎖在思緒與動作的軀殼角色之外。她的確有個說話的對象（或說如許多老人般，投射出一說話對象），身上穿的衣服帶有各種色彩，即使同樣是喃喃自語說著重複的話，卻也像個我們想像中的真實老人一樣。在她身上，那很真實卻超出真實的世界，與那一點都不真實卻真實無比的世界相映，融合在老人不知是妄想、是生命回溯、是變調記憶的獨白中。她重複搜尋著傳單，堅持這裡藏著解讀人類社會的密碼，即使同樣卡在這日常迴圈，至少在分不清是真是假的碎念中，堅信著「當下」依然足以帶來什麼改變，相信自己足以抗拒命定──即便只是幻想，也為全劇瀰漫的悲觀帶了微弱光明。

然而，在作品之外，最終不免還是試圖探究：如「電影作者（auteur）」般自我引用、無盡蔓延的形式風格，是否也遮掩了作品本身的獨立存在？即便連行文，也得一次次把前作脈絡納入討論？我們在舞台影像中看到視野從局部特寫拉遠到全景，一開始辨認不出的線條圖案，變成嘴巴、樓梯、眼睛。若這每一部作品也都像是局部特寫，那麼在蔓延延伸後又將顯現什麼樣的全景畫面呢？