黑灰色的冷冽空間裡，刺眼的白光燈管明滅，單音、複調作為某種旋律或是不帶頻率的聲響，是人的喘息、是緩慢的音樂、是無趣的報數……。閉鎖在這個空間裡的人，繞圈而後奔跑、行走，順時針或逆時針；還是原地踏步、跑動，重複著固定動作，沒有止盡的反覆操演。

畫面的簡約、聲響的交錯、行動的疊合，似乎是導演廖若涵從兩年前的《游泳池（沒水）》（對於聲音的實驗更可被追溯到2012年的《行車紀錄》）、去年的《阿拉伯之夜》作為「系列化」的「風格美學」與「標誌建構」。於是，當導演掛上「廖若涵」三字時，腦海裡似乎就會開始搭建出上述的空間；特別是本次春天戲水所演出的《無差別日常》，於走進幽闇的劇場當下，就可確信地一口咬定：「沒錯，這就是廖若涵！」

但，直覺反應的被證實，似乎成為一種詭異的執念，會否侷限為導演手法的「過度」重複操演？「標誌」最後淪為「標籤」，變成自我設限的代名詞？

特別是其形式，早在《阿拉伯之夜》演出後，就已有劇評湧出質疑：「整場下來，聲響效果滿溢，幾乎到了氾濫的地步。……到頭來，聲響，究竟是深化文本的敘事利器，還是放不下的敘事負累？是打破了劇本侷限，還是反成了劇本侷限？」（吳政翰）【1】、「廖若涵卻本末倒置，不僅偏離文本原先目的，……這樣的聲音實驗只有暴露其短，遑論台詞的內在表達，演員只有把台詞單薄表層唸誦出來，而不去細究言語內在意涵的表述為何，有時還讓情緒突然暴衝，卻不在乎情緒轉折為什麼從零到一百。」（葉根泉）【2】廖若涵逾越文本且過度膨脹的形式演練，從穩固的新奇逐漸走向「失衡」、「失控」。

看似再度陷入「實驗輪迴」的《無差別日常》，或許收斂、或許修正，卻似乎轉生出這個形式的理想樣貌。節目冊裡，廖若涵這麼說：「這齣戲，等了兩年。」似乎驗證了廖若涵加上四位演員李劭婕、林曉函、呂名堯、劉哲維的組合是從2014年的《游泳池（沒水）》開始以「新文本」鋪排此實驗。在劇場形式的安穩與失控間，《無差別日常》終於無需面對劇本的轉譯，而是與編劇趙啟運以團隊的型態，創造出一個能與此形式共鳴的劇本，並且直接觸碰到我們的生活種種。除了從文本到形式的溝通關係確立，這個作品更在音效／樂、影像的配合，找到進一步的「創造」。顯然地，廖若涵不僅提升感官（包含聽覺、視覺）的刺激，以其標誌性的風格進行系統化的整合，更重要的是文本與形式是共生狀態，進而往內在挖掘，於喧囂過後吐露「人與人」、「人與自我」、「人與社會」的寂寞、空虛與麻木。

因此，陷入輪迴的是戲裡／外的人們。

空的空間裡，藉劇本文字與演員表演想像出捷運車廂、辦公室、計程車等不同場景（不只困守於單一空間的幻象，像是公寓、游泳池），嫁接的是數個「真實」社會事件而起的「虛擬」故事，以四個演員扮演將近二十個角色，有丈夫於捷運無差別攻擊事件喪身的孕婦、有母親死於地鐵爆炸事件的女子、有被考試壓榨的中學生、有突起殺機的計程車司機、有隱藏在布偶裝裡的美妝店員、有被業績追著跑的業務員。一群尋常的路人，都曾與我們擦身而過，不會知曉今天的之前或之後是否發生過什麼。被敘說的故事在貼近時事、現實的當下（像是捷運藍線、《The Big Issue／大誌雜誌》這些生活中常出現的字眼），編導卻將（可以發展出）強烈的敘事性切碎地徹底，刻意平板化且不斷復刻看似無差別的日常，陷入詭譎的「輪迴」。

原本的真實感在災難與日常的交錯間，被覆蓋了一層虛構性，情節變成是每個人物的自白與敘述（我們到底該選擇相信與否）；特別是戲裡不斷的標語，或是碎唸，或是反覆報時，瑣碎的台詞更像是一段又一段的散文詩，卡住了情節發展的可能。日常裡的反常，與反常裡的日常，讓詩意／情緒與敘事交替流動，所有的敘事聲音都被壓縮在被建／虛構的可能。有意思的是，配合著投影裡繪圖式的動畫，是捷運車廂與移動的窗景、是偌大的魚眼、是無止盡的螺旋與階梯，似真若假，彷若源於我們記憶／生活裡的某個片段，卻又不是那麼真實。

被作為主題的「暴力」並不被清楚指明或言說，也不下任何評語。劇場彷若一個方窗，我們是窺探者，在另一個暗處看著所有行為的發生，就像是平常所扮演的角色──冷漠的旁觀者。所有明確乘載暴力的爆裂語彙，不過是幾句「去死」、幾句髒話，或是拿著扳手劃過車殼的聲音，始終擋不住緩慢流逝裡所累積的低氣壓。被演繹的日常生活，是否正駕馭著龐大的「負能量」，彷若我們不停呼吸、繼續呼吸，卻還是只能通往被毀滅的那刻？因此，李劭婕所飾演的收集宣傳單的太太反成為「集體」迴圈裡某種「個人」救贖（也成為戲裡的一大亮點）。浮誇多彩的裝扮，娓娓道來那些沒有道理的道理，認真地相信與解讀廣告傳單裡所隱藏的秘密與規則，就像我們隨處可見的老人家，叨絮、頑固。只是，她的喜劇性是她陷入自己不合理的輪迴，卻也在輕鬆的氛圍裡戲謔地反射出，這不也是其他人的生存困境嗎？分不出真假虛幻，戲裡的「失常」與「日常」製造反差與矛盾，卻又理所當然，在我們所遺忘或記著的一切裡，通往日常的斷軌，毫無差別。

「呼吸，呼吸，只要呼吸就可以繼續。」戲的最後，反覆著這句。

繼續什麼？

這場戲是個沒有底的漩渦，結局就是找不到終局，繼續輪迴。呼吸，呼吸，彷若生活就會延續，日常也會回歸；只是，喘息也是種呼吸，被反覆呢喃或咒罵的還有「去死」，難道我們繼續活著不也是通往死亡的路徑嗎？《無差別日常》看似不欲提供一個破口，讓我們離開，卻何嘗不是在麻木的生活／集體複製裡，以其沉重的負荷逼迫我們在去死之前剖開無法正視的傷口，痛之餘真正感受呼吸的意義。

註釋

1、 吳政翰：〈千聲萬響，敲不出戲樂共鳴《阿拉伯之夜》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=17218（瀏覽日期：2016.03.17）。

2、 葉根泉：〈形式失控淪為活動讀劇會《阿拉伯之夜》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=16584（瀏覽日期：2016.03.17）。