河床劇團成立於1998年，主要以「意象劇場」的形式演出，不以語言為敘述主體，改以肢體和空間的表演性與感受性來攫取觀眾的視覺感官，創造出非單線的敘述。正如亞陶（Antonin Artuad）提出「非身體」的概念，這樣的舞台不再需要依靠語言作為溝通、紀錄、理解的工具，排除語言的限制後讓身體回到身體真正的運作機制（而非僅對應語言塑造的身體意象），開展了身體能指性（作為signifier）的無限可能。此篇評論將以此出發，首先探討此次演出整體的創作與呈現，接著再針對其中特定角色關係進行討論，試圖從多個角度理解此劇創造的觀賞體驗。

《無眠夜的微光》係以漢斯‧季墨（Hans Zimmer）為科幻電影《星際效應》設計的配樂為創作來源。河床劇團一貫無語言、非寫實的手法，與科幻電影（同樣非寫實）的配樂相應，共同在觀眾與劇場之間創造出一定的距離感，形塑一個無特定指涉的呈現──正因如此，使得此一劇場的能指性與傳遞的內容不再受限，而是根本回到觀眾的感官感受。音樂亦從「配樂」的身份中解放，被提升為脈絡與舞台的主導者，從原本無對白的劇場強調的「視覺」再度拉回「聽覺」，但並非回到原本層次，而是更上層樓的展現了「聽覺視覺化」的可能性。

然而，演出最終安排反覆誦讀詩人狄倫‧湯瑪斯（Dylan Thomas）詩作的節錄 “Do not go gentle into that good night. / Rage, rage against the dying of the light.” 似乎顯示此劇仍難逃文本一定程度的參與或束縛。嘗試理解編導的安排，或許可以從同段文字曾反覆出現在《星際效應》中討論──透過同段文字提示「憤怒」、「對抗」等關鍵，強調配樂中的衝撞性與爆破性，讓此次演出中肢體互動間的安排也多了更多突破性的暴力運用。

接下來，我將聚焦討論演出中的一位女性角色。戲劇開始不久後，即由該名女子衣服無聲的被扯下、渾身赤裸的畫面給予觀眾震撼，接著女子帶著瑟縮的身體與眼神，毫無反抗的經歷另一名紅衣女性角色的檢查。而後其他角色魚貫步上舞台，角色們由溫和的褪下、遞給該名女子身上衣物，到由其中一名角色帶頭將衣服重重扔向或鞭打該名女子的身體，不斷前進，然後將女子逼至舞台邊緣；女子則先小心翼翼的接受角色們的溫和給予，接著在面對暴力時回到瑟縮的身體，直至被逼至舞台邊才突然起身反抗。後續的場景，該名女子穿著連身裙，由紅衣女性引導旁觀巨大氣球中的暴力，並接續折磨氣球中受暴的藍裙女孩。

首先，藉由衣物的扯下、給予與丟擲三種動作，導演利用了衣物與人的情感連結──自遠古的自我保護，逐步疊加為自我的尊嚴維護，可說人們共同賦予了衣物除實質使用外的情感意義。因此，這三項與衣物相關的動作，回應了女子的肢體，呈現尊嚴的被剝奪、尋求、施捨與再次被剝奪，甚至走向羞辱。其次，在該女子角色位置的轉變方面，沒有語言的劇場固然角色沒有名稱上的轉變，但觀察女子從蜷曲身體的被檢查到毫無動作的旁觀，再到折磨藍裙女孩，似乎足以解釋女子從「被壓迫者」（被劇中紅衣女子檢查的壓迫）轉為「次級壓迫者」（與劇中紅衣女子共同旁觀與壓迫藍裙子女孩，但仍受紅衣女子掌控）的身份變化。與之相對，同樣從被壓迫者出發的藍裙女孩，卻在劇末選擇挑戰最高壓迫者的權力，創造暗夜中的微光。這樣「壓迫—被壓迫關係」的循環及其突破，在架空的時空中展示，透過「進入循環」對應「突破循環」兩個相異想像的直接碰撞，得以給予觀眾最直接的感官刺激，並延伸出無限的指涉可能。但，也得注意到的是，此劇無身份的設定更大程度打開了角色關係解讀的可能性，因此，「壓迫的循環」可能並非唯一解讀。

觀察整場演出，語言與人物的捨棄以及音樂引導的脈絡，解放了身體、音樂原先作為附屬品的身份，有效提高劇場的能指性與觀眾「回音」的異質性，無疑是其突破性。