既然無眠，我們就不是在夢裡。然而夢境與真實，不再對立。舞台上，慣常熟悉的事物，轉變為不尋常的遭遇。「詭異」（unheimlich）的情節，在精神分析甚至結合消化系統等構造引發的聯想下、在動作速度延緩所造成的凝滯裡，以及「去語言」的表現中，洩露出無意識的情景，以及一絲絲敏感陰鬱、矯飾華麗的空氣。這些似乎已是河床劇團向來擅長的美學形式，在《無眠夜的微光》，臣服於激昂、沉思的旋律，並特別藉由年輕女子的身影、斷片印象的凝聚，表現生命的脆弱、存在的詭譎，交織成一首富於情境的夜曲。

流淌於空氣中的音樂，曾是為了襯托無垠宇宙與塵世生命的時空錯置、情感割離。樂曲本身營造的浩瀚、澎湃、衝擊，企圖觸及內心的躁動與孤寂，彷彿強調「經歷」、「維度」所引發的察覺與感受，不僅只是物理性的變化，更繫於情感深處的漣漪。這支由漢斯季默（Hans Zimmer）為電影《星際效應》（Interstellar, 2014）而創作的配樂，為《無眠夜的微光》灌注夜晚漫長、無邊、晦澀的氣息，盈滿舞台場景製造的空蕩與抽離。空間早已排除舒適與安逸，一側有張冰冷、機械感的床；另一側，形同展示階的平台上，有把孤單的椅，造型一般，燈光照射下顯得格外冷清。

人物們幾乎以靜態般的移動節奏，浸入非日常的情境，猶如試圖召喚自身肖像中的「靈光」，回應樂曲開創的氛圍與時間性。裝扮如愛麗絲的少女在椅上緩緩坐下，成為展品，讓隨後出現的紅衣女子連接注射器、以手指餵食；在椅子被挪去的台階，少女躺臥於上，紅衣女子先是拍攝少女的身體部位如雙腿，再以嘴銜住迷你錄影機，一邊擁抱少女起身，一邊以口中鏡頭貼近特寫她的臉。這些片段或動作重複的畫面，即時投影於舞台上由塑膠地板立起的替代屏幕。少女如斑比的雙腿、微醺的雙眼，隨身體呼吸的起伏律動，服從於這場親密的佔據。如同巴爾蒂斯（Balthus）繪有少女的畫中場景，潛藏的情色張力，存在於觀者與被觀者、拍攝者與被拍攝者，即舞台上這兩女（或甚至是觀眾與這兩位演出者）之間的共犯關係。

另一段燈光陰暗的情節裡，身體形同暴力的受體，陷於陰影的籠罩、受制於群體的壓力。纖細的女子，在行進中，衣衫褪落。半裸的身軀，躺臥於床，任憑另一女子以滾軸調整床面的部份高度，讓腿部因而不自然地折曲。當她裸身、弓背，坐於床緣之際，未明的採光下，宛若孟克（Edvard Munch）畫作《青春期》（Puberty, 1894）的少女。這幅別名為《夜》（At Night）的肖像，描繪出雙眸的黯淡驚恐、生命的衰弱虛耗。就像劇中纖細女子透露的不安與不穩定，隱約預示不久後將遭受的排除脅迫，被成排的人物們投擲、丟棄以各自身上卸下的衣物。看似抽象的演繹，經由寫實的時間感，以及始終存在的配樂共同催生的情緒堆疊，逼顯出內化的壓抑、恐懼，讓內在的失落與受迫，以漸進的方式，逐一被揭露。

意象的情境，來自想像、來自拼貼社會日常的切片蒐集，沉澱於夜間的氣氛，湧現其冷酷、朦朧、疏離。舞台上，女子用力舞旗，且陪襯以影射軍隊訓練的場面；光影穿過帳篷般的封閉空間，浮現女孩間的私密剪影；強悍的手穿破銀幕，並拉住少女等設計，共同連結成緊湊的片段情節，如幻影散佈謎題、如馬戲展現驚奇。看似模糊的佈局裡，透露周遭世界的演變與焦慮，讓人展開多重解析；並在尾聲處，再次展開新的可能性。少女握住那自舞台高處垂下的繩索，彷彿就要攀爬。落幕，因而是故事的再啟。如果說，漢斯季默的音樂，彷彿將愛與時空之間全然關閉甚至不曾有過的通道築起；《無眠夜的微光》，則是對抗生活的壓迫與沈重並預設抵抗及逃逸的路徑 。