重複,是臺灣藝術表演家《守歲》的基調。
開場爆竹聲中,外婆買年菜回家了,燈暗復明,一樣的情景又重複了一次,只是東西多出了一份,點出這是一齣關於失憶的戲。
因為外婆失智症時好時壞,媽媽與女兒/孫女萍萍又想討外婆歡心而配合演出,於是一頓年夜飯吃了又吃。三代女性圍爐守歲,她們生命中共同的男人(外公、爸爸)卻都缺席,然而這些不負責任的男人,藉由其衣物以及外婆錯亂的記憶被召喚,這一家子的過去,也就逐漸開展在初次造訪的客人(萍萍的男友Peter)與觀眾面前。
重複中又有不同,就像記憶的重疊、凌亂、似曾相識又不真切。一樣的年菜吉祥話,第一次出現是祖孫三代在客人面前說,一副其樂融融的理想家庭樣貌;再一次出現是母女倆吵嘴賭氣各自關在房間,外婆一人在飯桌,因忘記吃過又說了一遍,這回就有點強顏歡笑,也暗示外婆有些年是一個人孤單地過節的。
漏水的屋頂象徵家庭即將崩解的危機,當然劇末沿襲劇團一貫的溫情路線,Peter爬上屋頂修補,代表母女三代心結化解、更加體諒彼此。劇情還是有幾處刻意鋪梗,例如一開始在門前徘徊的口罩怪客,很容易就令人聯想到是外婆常叨念的、二十年前偷錢離家出走的兒子。而外婆錯認Peter數次,就是認不出在旁邊默默修電視的兒子,果然是要留待最後讓母子相認營造最後高潮的。
儘管如此,《守歲》是臺灣藝術表演家較成熟的作品,至今巡演了三百多場次。它沒有劇團2009年《師父》場面調度上的混亂,也沒有2010年《頻率》過多的巧合與斧鑿痕跡明顯的劇情鋪排。最感人的是謝幕的方式:外婆獨自面向觀眾,試著說出紅燒肉的食譜(劇中一直希望有人可以幫她抄下來的),但每一次掙扎出口的努力,是更多的挫折,字句支離破碎,在聚光燈下表情越來越絕望恐懼。就在此時,晚輩的聲音響起,一字一句,替她接續未竟的話語:「紅燒肉,豬肉一斤,糖三匙……」,幾個晚輩一一出現,外婆如蒙救兵──只要身邊有愛的力量,適時幫忙把回憶拼湊起來,年老失憶似乎就不那麼可怕。主要演員的口條很清晰,飾演外婆的李夢純演技尤佳,消解了年輕演員扮老常會出現的尷尬。
臺灣藝術表演家成立十一年,可以說是高雄最活躍的表演團體。去年開始承辦第一屆高雄正港小劇展的活動,也展現了辦活動的潛力。相較於去年,今年觀眾人數有顯著成長,邀請來的表演團隊也拓展到對岸的上海與香港,內容更加多元。在港口倉庫改建的駁二特區演出,與地景結合,周遭有船隻泊港、單車悠遊舊鐵道、裝置藝術、動漫展,展現海洋都市特色。期待高雄類似的表演活動越來越多,豐富活絡南臺灣的藝文環境。
《守歲》
演出|臺灣戲劇表演家劇團
時間|2011/11/13 19:30
地點|高雄市駁二藝術特區P2倉庫