文　簡麟懿（專案評論人）

一趟完美的生命歷程需要具備多少特性，幸福、忐忑、更迭或是多元？由亞倫．路西恩．奧文（Alan Lucien Øyen）所率領的冬季旅人團隊（Winter Guests）和《一個說謊，一個說愛》（Story, Story, Die），展現了極其豐富且方方面面的奇幻之旅。筆者自身便相當著迷演出前的暖場，看見每一位舞者徘徊在台上，且相遇、且獨自暖身練習，他們就像電影《赤壁：決戰天下》中的小喬一樣，手裡分別捧著一杯熱茶，彷彿將在此為眾人緩緩倒空，或靜待誰來一飲而盡。

之所以喜歡這樣的風景，興許是筆者在這樣的場域中，看見舞者如何潛意識地挑選一隅，且不經意地將影子投射在門板上的決定。即使編舞的結構還沒開始，但他們的選擇已然成為故事的序章。同時，筆者猜測這莫不是編舞者亞倫．路西恩．奧文平時在創作過程中不斷凝視的日常，如四季般的變換且充滿寓意，真實（Reality）的份量遠遠不亞於表演（Performing）時的風光。

然後呢……然後他就死掉（End）了

《一個說謊，一個說愛》的中文譯名，提煉自整部作品的核心精神與章節調性，只是在排序上遷就了閱讀與平仄發音，實質上應該是先討論愛，才觸及了謊。名為伊凡（Evan）的男舞者，在最一開始的時候就進行了破題——「我喜歡你」，而且是「我喜歡這樣的你」。他透過不斷地加深／加長語氣，迎接觀眾卸甲並走入作品宇宙當中，一連串的敘事更如同知名日本導演黑澤明《夢》一般地抽象，且頗具隱喻意涵。

譬如筆者便從文字敘述中的加拿大烏鴉，以及舞者扮演某種長角動物的動作上，瞥見了某種奇幻的非寫實幻象，並且與自身夢境進行了貼合。然而這只是宇宙碎片的細微末節，多數時候音樂設計與燈光也參與故事肢體的轉折，進行了激烈且粗暴的變奏與轉調。編舞家更藉由一身可愛的玩偶熊裝，進行了精神錯亂般的PUA來加深暴力陰鬱的氛圍和陰影，順道一提，毛毛蟲與蝴蝶的故事更是無邪地令人感到驚懼。

這些撕裂般的手法，與其說是天外飛來一筆，不如說是編舞者的當頭棒喝，他將觀眾打進了夢境的更深一層，讓前者的深意未果，後者的開端已來。

我們可以看見「因為／所以／然後」，在亞倫．路西恩．奧文的劇本中，並沒有絕對穩固的邏輯性，不同人稱的交互運用，一如碧娜．鮑許（Pina Bausch）舞蹈劇場中擅長的「重複」與「拼貼」。這種技法固然有其力度，但熟悉感也油然而生。而舞者的身體表現也呈現出族繁不及備載的程式化語彙，如「Lip Sync」的誇飾肢體、「純肢體」的流動線條，以及「虛擬劇場」般將物件藉由身體呈現等方式，筆者也是將其視為一種多元現象。在這種多元現象下的產物有時不免容易產生疲勞，但有時也會反應出極其特殊的化學變化於舞者的表演狀態之中，就像臺灣舞者林士評被塗成像科特尤斯（Kurt Jooss）《綠桌》中死神扮相，且身著紅衣女裝的姿態時，其呈現出的一種自信與迷人，不僅沒有令人感到絲毫突兀的違和感，反倒有一種牽引般的魔力引人入勝。

一個說謊，一個說愛（國家兩廳院提供／攝影：李佳曄）

誠懇的作品無需過多的原理及後設

「我直直走向評斷我的人，卻也逐漸消失。」

——《一個說謊，一個說愛》

這是整部作品中最打動筆者的對白，相信不同的觀眾能在其中找到了屬於自己的吉光片羽。說實話筆者作為第一次接觸亞倫．路西恩．奧文的觀眾，同時也是看過克莉絲朵．派特（Crystal Pite）《欽差大臣》的重度粉絲之一，看見兩位編舞家都有使用類似手法的既視感當下，是一個蠻大的衝擊與失落，然而這並不能蓋過此次演出背後的所有企圖與用心。

在筆者比喻為多元現象的作品結構中，2022年的雲門舞集《霞》以及薩維耶．勒華（Xavier Le Roy）& 余美華《Still (life) in Taipei》都乘載了部分表演者的個人意志在其中。編舞家作為梳理的第三者，個人的藝術主張則是形成強壯的支架在作品背後默默支撐，些微稍重的簽名筆觸都是斟酌再三才落下，甚至淡化而消失。取而代之的，是表演者與表演者之間、觀眾之間更加纖細的共感與連結。因此筆者個人的觀舞經驗縱然有所影響觀看整體作品的體感，但亞倫．路西恩．奧文所彙整的整篇故事，以及多種程式化的劇場手法，仍然是值得細細咀嚼的亮點之一。

反觀，此次《一個說謊，一個說愛》的肢體調性，確實擁有不少近距離與低水平的表演訴求，國家戲劇院的環境是否為該作品的最佳載體著實有待商榷，而舞者同時發聲與舞蹈，某程度上讓我們在作品中不停地看見「人性」，但也必然地消耗舞者更多潛藏的肢體張力與體能。

作為真誠表達人類處境與現況的作品，《一個說謊，一個說愛》極其繁瑣卻也樸實，他宣告了人與人相處之間的故事生態系，以及不得不面對各種情感背後所交織的無解與矛盾。作為可能干涉的第三者，我們是否能夠聆聽他人聲音與身音，況且做出具有包容力的回應，應是比起過多的原理及後設，亞倫．路西恩．奧文更想傳遞給我們的一封短信，同時留給時代的一小段訊息。