舒曼的雙面剖析—NSO《世紀之聲》
2月
12
2020
世紀之聲(國家交響樂團提供/攝影鄭達敬)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1621次瀏覽
顏采騰(專案評論人)

望向舞台,約莫四分之一的樂手稀奇地戴上了口罩,而廳內咳嗽的噪音似乎少了許多(大概是被入口的體溫篩檢過濾了),變得比平時更安靜,帶點不安的氛圍。在肺炎疫情帶來的緊張氣氛之下,指揮里科・斯卡尼(Rico Saccani)帶領NSO國家交響樂團,與鋼琴家白建宇(Kun Woo Paik)透過十九世紀德國作曲家舒曼(R. Schumann, 1810-1856)的音樂作品帶來了一場熱烈的辯駁。

從指揮談起

一元主義者(Monist)。聆聽斯卡尼詮釋的第四號交響曲(Symphony No. 4 in D minor, Op. 120)時,這個詞不斷地在我的心中升起,沒有比這詞更能精準地描繪他的指揮風格了。

從開場的貝多芬《普羅米修斯的創造物》(L. v. Beethoven: Die Geschöpfe des Prometheus, Op. 43)序曲就可發現,斯卡尼的音樂帶有濃厚的華格納風格——龐大的弦樂編制、綿長不絕的樂句以及厚重的聲響,將貝多芬早期帶有海頓風格的特色拋諸腦後。而對於舒曼交響曲他更是延續了這樣的風格,彷彿將聽眾們帶回了二十世紀後期由卡拉揚(H. v. Karajan, 1908-1989)引領的那種陳舊美學主張。

再回到所謂的「一元主義」。指揮斯卡尼所追求的,似乎是一種樂團聲響的絕對融合,絕對的「一」。對於高低聲部樂句的呼應對答、不同樂器組的功能與音色特性等等,他一概忽略不管,樂團在他眼中並不是如人體器官分工合作的系統,而是一個巨大而統一的單一個體。他的風格可和現任柏林愛樂指揮佩特連科(K. Petrenko)形成兩極的對比:後者將樂團視為多部位而分殊的有機體,木管、銅管、高中低音弦樂等聲部獨立運轉而各放異彩;而前者將這些異殊成分完全消弭,音樂只留下起終點,以及當中巨闊流動的線條。多聲部的音樂在斯卡尼的控制下簡直像是壓縮成了單一的線。

而斯卡尼的主張確實是其來有自:此次演出的第四號交響曲是作曲家本人在1851年修訂的版本,內容主要是修改部分段落並加厚配器法,將原本許多單樂器的旋律改寫給複樂器演奏。有一說法是,這個修訂並非全然出於藝術創作上的追求,而是妥協於天秤另一端的實用主義——用於避免樂團疏失與樂手不齊造成徹底性的失敗。

所以那些厚重的音響,或許並不完全是靈感下的精心設計。如此來看,斯卡尼對於配器法的忽視,改將重心放在音樂線條與樂團聲響的凝合上,是合情合理。而且,此首交響曲必須從頭至尾樂章間不歇息地演奏,亦符合指揮一元論的主張。而他對於「一」的追求,也在龐大弦樂編制的前提下使得NSO達到令人驚嘆的凝聚程度,單就樂團聲音的雕琢而言是成功的。

綜合他的一元主義以及卡拉揚式美學,斯卡尼所呈現的舒曼是相當形式化的,流於表面聲響的雕琢。偶有特殊的運音法與樂句呈現,但大抵是十分制式化的演出——從第一樂章的幽暗到終樂章的萬丈光芒,從痛苦到快樂,浪漫即浪漫,抒情即抒情。看似打動人心,但深掘進去,當中並沒有什麼太深的思考。在斯卡尼隨性、滑稽的指揮動作之下,舒曼的第四號交響曲彷彿掉入了十九世紀,回歸成為了權貴階級間無益而淺薄的消遣。這是「娛樂」面向的舒曼。

但此次的鋼琴家白建宇,便走向與指揮全然相反的道路了。

另一角度的舒曼

鋼琴家白建宇對於舒曼的個性、生活與內心生活等等有著較深層的體悟。他彈奏的A小調鋼琴協奏曲(Piano Concerto in A minor, Op. 54)彷彿是對於作曲家本人的一種試探。白建宇指尖下的三個樂章都顯得緩慢而凝重,不追求表層音色的細膩展現,改用較粗厚的觸鍵處處「拷問」著作曲家:「這個Animato是真實的活潑嗎?」、「第二樂章的抒情旋律中藏的是什麼?」、「第三樂章的快板之中,你真的快樂了嗎?」

在質問之後,白建宇帶來的幾乎是對於該曲傳統認知的全面性解構了。這首A小調鋼琴協奏曲表面是舒曼顯性的人格特質:時躁時鬱、時而浪漫抒情;白建宇的舒曼卻處處佈滿灰色的氛圍,對他而言似乎舒曼是一個終生憂鬱、不曾獲得深抵內心感動的存在。

他甚至預先抗議了該晚協奏曲及交響曲共享之處,而貝多芬《命運》式地衝破黑暗。原應燦爛而活力四射的終樂章開頭被彈得黯而慢,沒有抵達Allegro當中帶有的「快」與「快樂」的原意。他抵抗著聽眾的期待,如同舒曼本人一樣將自己包裹進無人能夠涉入的疆土。

但協奏曲演出最失敗之處也於此產生:指揮和鋼琴家心中的舒曼簡直扞格不入。在第一樂章時指揮較為妥協,但在第二樂章斯卡尼便按耐不住,在白建宇依然處於探索的情緒時,大提琴主題就兀自縱情地歌唱,形成尷尬的強烈對比。終樂章樂團與指揮也更加地強勢,到了再現部時鋼琴已經完全被樂團拖著奔跑,白建宇所追求的「反快樂」也完全地被斯卡尼的「表象快樂」給破壞了。一個舒曼殺了另一個舒曼,樂曲終了時聽眾也因那光彩而立即高呼「Bravo」,多麼諷刺。

兩種舒曼的成果

綜觀演出,我們同時聽到了兩種對於舒曼作品,甚至是舒曼本人的剖析。白建宇在演奏中添加了相當多他對舒曼的(理性與非理性的)解讀,並破壞了一般聽眾的傳統想像;斯卡尼則無視了過多個人化的感性分析,僅以譜面提供了卡拉揚般的形式美學,以樂團聲響的極致一元主義嘗試著類似漢斯利克(E. Hanslick, 1825-1904)式純粹的音樂美。兩種解讀方式究竟孰是孰非?哪個才更加貼近作曲家的原意?

於我而言,前者並不能說是全然的成功,但後者顯然有力有未臻之處。首先,斯卡尼在演奏上並沒有全然地革除個人化的色彩,反而處處流露出他對舒曼作品不甚深入的見解,例如他在兩首的終樂章對於快樂的盲目崇拜、協奏曲第二樂章隨心所欲的大提琴主題歌唱、交響曲第三樂章結尾對於運音法,以及速度不必要的過度修飾……等。這些對於音樂而言都是有害的矯飾。

而且,在交響曲演出中真正感動人心的,反倒是偏離了「一元主義」的那些片段:如第二樂章雙簧管與大提琴首席個殊化的獨奏,以及終樂章前衝破黑暗而充滿號召力的長號等。其餘的段落僅僅流於聲響的把戲而已。反觀白建宇的舒曼句句言之有物,時時刻刻都能感受到他在曲子之中的深思與同理。顯然指揮斯卡尼並非真正的形式主義者,而只是包裝成形式主義的無思想者罷了。

音樂詮釋並非一定要特立獨行、大破大立,並不一定要加入歷史演奏的觀點,也不必總是投射對作曲家本人的揣摩,但絕不能丟失了自己的中心思想。

在音樂會之後

在肺炎疫情持續延燒的當下,人人自危,彼此的疏離感、猜疑與不理解不斷地加深;NSO國家交響樂團在決議不取消演出的當下亦罵聲四起——但或許在音樂會之後,我們都理解到這是一個再明智也不過的抉擇。音樂廳內從未比這次的演出更加寂靜,最後的安可曲——絃樂版《夢幻曲》(Träumerei)能毫無顧忌地繚繞在空氣中,療癒了所有在場的聽眾,指揮似乎也流下了淚。正如白建宇在採訪中說的:「面對瘟疫不需要恐懼……愛才是最重要的事,全世界的人,要互相保護。」【1】。

願往後數週NSO的音樂會同樣平安順利地舉行。

註釋

1、〈無懼武漢肺炎 白建宇彈琴說愛〉,中時電子報,https://www.chinatimes.com/realtimenews/20200206003672-260405?chdtv

《世紀之聲》

演出|國家交響樂團、里科・斯卡尼(Rico Saccani)、白建宇(Kun Woo Paik)
時間|2020/02/07 19:30
地點|國家音樂廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在指揮家里科.斯卡尼帶領下,完成顛覆了我對於NSO國家交響樂團的聲音印象。而鋼琴家白建宇與指揮家里科.斯卡尼之間除了是好友關係,鋼琴家白建宇亦曾經於2015與2016年樂季擔任過NSO國家交響樂團之駐團音樂家,讓獨奏家、指揮與樂團之間從多年默契中產生不言而喻的火花。(洪于淳)
2月
12
2020
這些熟悉的樂曲片段雖平凡,卻抹去了演奏者與聽眾之間的隔閡,使所有人都被音樂家們強大的室內樂磁場所震懾和感染,流露出感動。音樂中,均衡的聲部、規律的節拍以及適度的刺激,即使在身體已經疲憊不堪的情況下,聽到音樂奏響的瞬間依然如同光芒般閃爍,泛音堆疊出豐富的音質,靈魂的聲響以最美妙的方式呈現,這或許是身為音樂家最幸福的時刻。
6月
07
2024
獨奏音樂會,由於沒有其他樂器的陪伴與襯托,雖演奏上能夠自由地展現,然在樂曲細節與樂段流暢掌控上,與現代作品中難以掌握的演奏技法,對於演奏家的要求更為細緻;而高木綾子在此場獨奏音樂會的表現,除將作品完整演繹外,更是在每個音符中展現自我特色,在樂曲演奏的樂音與呼吸間,都令人流連忘返,回味十足。
6月
07
2024
不論是樂器間彼此模仿,或是強調自身特質的行為,都為音樂賦予了各種不同的個性。在庫勞(F. Kuhlau)的《給雙長笛與鋼琴的三重奏,作品119號,第一樂章》(Trio for 2 Flutes & Piano, op.119, 1st mov.)中,三位音樂家把每一顆音符都雕琢得像圓潤的珍珠一樣,當它們碰撞在一起時,彷彿激起了清脆悅耳的對話。
6月
06
2024
第一樂章開始不久,樂團便昭示了自己全開的火力可以有多少,下半場的音樂會團員幾乎沒有技術上的失誤,詮釋上殷巴爾整體採用偏快的速度來演繹,甚至有時聽起來已像是完全另一首曲子,當力度為強時,音樂一句接一句地聽起來非常緊湊,但當力度減弱,會覺得略少一絲方向感。而樂團音色上,整體非常相互融合。
6月
05
2024
在特里福諾夫回溯「建築」的過程與材料中,筆者亦深感其演奏缺乏(我更願意理解為不願透露)具備一定個人私密性的情感層面。特里福諾夫固然具備宏觀的詮釋視野、細緻精確的觸鍵,仿若欣賞唱片那樣的無瑕,但我更願意相信那些引人共感的幽微情緒,儘管那未必完美,總能勾人心弦。
5月
15
2024
應該說,臺灣作為沒有古樂學院或科系的非西方國度,也作為吸收外來西方音樂文化的它方,我們的角色本就是、也應是廣納不同風格及特色的演奏家,進而彰顯展現其中的多元性。並且,這個多元性本身,正是古樂在臺灣的絕佳利器。至於在每個演奏會的當下,這種多重學脈的複合、專業與學習中的並置,藝術性和古樂發展的價值要如何取捨,則是演出方自己要衡量的責任。
5月
15
2024
在打開耳朵聆聽、試探的過程中,激發出能與夥伴相融的音色,便是邁向合作的一步。舒曼《詩人之戀,作品48》藉由男中音趙方豪清晰的咬字及語氣,巧妙地運用情感,將音樂帶入高漲的情緒,為這個角色賦予了靈魂。他與程伊萱兩人對音樂的理解是相同的,鋼琴家通過樂器所產生的不同聲響和觸鍵力度,呈現了主角在十六首小曲中面對真愛、從狂喜到冷漠甚至失去愛的過程。
5月
14
2024
作品應具備明確的聲音發展元素,亦即讓音樂設計脈絡是具一致性,而本場演出是由多組短篇樂段串連而成,許多段落未能適當的設計「聽覺終止」,樂段收在漸弱的電子聲響,接著幾秒鐘的空白後,再由器樂開啟另一種「樂句文法」,敘事邏輯相當凌亂、既突兀也不連貫
5月
09
2024