舒曼的雙面剖析—NSO《世紀之聲》
2月
12
2020
世紀之聲(國家交響樂團提供/攝影鄭達敬)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1527次瀏覽
顏采騰(專案評論人)

望向舞台,約莫四分之一的樂手稀奇地戴上了口罩,而廳內咳嗽的噪音似乎少了許多(大概是被入口的體溫篩檢過濾了),變得比平時更安靜,帶點不安的氛圍。在肺炎疫情帶來的緊張氣氛之下,指揮里科・斯卡尼(Rico Saccani)帶領NSO國家交響樂團,與鋼琴家白建宇(Kun Woo Paik)透過十九世紀德國作曲家舒曼(R. Schumann, 1810-1856)的音樂作品帶來了一場熱烈的辯駁。

從指揮談起

一元主義者(Monist)。聆聽斯卡尼詮釋的第四號交響曲(Symphony No. 4 in D minor, Op. 120)時,這個詞不斷地在我的心中升起,沒有比這詞更能精準地描繪他的指揮風格了。

從開場的貝多芬《普羅米修斯的創造物》(L. v. Beethoven: Die Geschöpfe des Prometheus, Op. 43)序曲就可發現,斯卡尼的音樂帶有濃厚的華格納風格——龐大的弦樂編制、綿長不絕的樂句以及厚重的聲響,將貝多芬早期帶有海頓風格的特色拋諸腦後。而對於舒曼交響曲他更是延續了這樣的風格,彷彿將聽眾們帶回了二十世紀後期由卡拉揚(H. v. Karajan, 1908-1989)引領的那種陳舊美學主張。

再回到所謂的「一元主義」。指揮斯卡尼所追求的,似乎是一種樂團聲響的絕對融合,絕對的「一」。對於高低聲部樂句的呼應對答、不同樂器組的功能與音色特性等等,他一概忽略不管,樂團在他眼中並不是如人體器官分工合作的系統,而是一個巨大而統一的單一個體。他的風格可和現任柏林愛樂指揮佩特連科(K. Petrenko)形成兩極的對比:後者將樂團視為多部位而分殊的有機體,木管、銅管、高中低音弦樂等聲部獨立運轉而各放異彩;而前者將這些異殊成分完全消弭,音樂只留下起終點,以及當中巨闊流動的線條。多聲部的音樂在斯卡尼的控制下簡直像是壓縮成了單一的線。

而斯卡尼的主張確實是其來有自:此次演出的第四號交響曲是作曲家本人在1851年修訂的版本,內容主要是修改部分段落並加厚配器法,將原本許多單樂器的旋律改寫給複樂器演奏。有一說法是,這個修訂並非全然出於藝術創作上的追求,而是妥協於天秤另一端的實用主義——用於避免樂團疏失與樂手不齊造成徹底性的失敗。

所以那些厚重的音響,或許並不完全是靈感下的精心設計。如此來看,斯卡尼對於配器法的忽視,改將重心放在音樂線條與樂團聲響的凝合上,是合情合理。而且,此首交響曲必須從頭至尾樂章間不歇息地演奏,亦符合指揮一元論的主張。而他對於「一」的追求,也在龐大弦樂編制的前提下使得NSO達到令人驚嘆的凝聚程度,單就樂團聲音的雕琢而言是成功的。

綜合他的一元主義以及卡拉揚式美學,斯卡尼所呈現的舒曼是相當形式化的,流於表面聲響的雕琢。偶有特殊的運音法與樂句呈現,但大抵是十分制式化的演出——從第一樂章的幽暗到終樂章的萬丈光芒,從痛苦到快樂,浪漫即浪漫,抒情即抒情。看似打動人心,但深掘進去,當中並沒有什麼太深的思考。在斯卡尼隨性、滑稽的指揮動作之下,舒曼的第四號交響曲彷彿掉入了十九世紀,回歸成為了權貴階級間無益而淺薄的消遣。這是「娛樂」面向的舒曼。

但此次的鋼琴家白建宇,便走向與指揮全然相反的道路了。

另一角度的舒曼

鋼琴家白建宇對於舒曼的個性、生活與內心生活等等有著較深層的體悟。他彈奏的A小調鋼琴協奏曲(Piano Concerto in A minor, Op. 54)彷彿是對於作曲家本人的一種試探。白建宇指尖下的三個樂章都顯得緩慢而凝重,不追求表層音色的細膩展現,改用較粗厚的觸鍵處處「拷問」著作曲家:「這個Animato是真實的活潑嗎?」、「第二樂章的抒情旋律中藏的是什麼?」、「第三樂章的快板之中,你真的快樂了嗎?」

在質問之後,白建宇帶來的幾乎是對於該曲傳統認知的全面性解構了。這首A小調鋼琴協奏曲表面是舒曼顯性的人格特質:時躁時鬱、時而浪漫抒情;白建宇的舒曼卻處處佈滿灰色的氛圍,對他而言似乎舒曼是一個終生憂鬱、不曾獲得深抵內心感動的存在。

他甚至預先抗議了該晚協奏曲及交響曲共享之處,而貝多芬《命運》式地衝破黑暗。原應燦爛而活力四射的終樂章開頭被彈得黯而慢,沒有抵達Allegro當中帶有的「快」與「快樂」的原意。他抵抗著聽眾的期待,如同舒曼本人一樣將自己包裹進無人能夠涉入的疆土。

但協奏曲演出最失敗之處也於此產生:指揮和鋼琴家心中的舒曼簡直扞格不入。在第一樂章時指揮較為妥協,但在第二樂章斯卡尼便按耐不住,在白建宇依然處於探索的情緒時,大提琴主題就兀自縱情地歌唱,形成尷尬的強烈對比。終樂章樂團與指揮也更加地強勢,到了再現部時鋼琴已經完全被樂團拖著奔跑,白建宇所追求的「反快樂」也完全地被斯卡尼的「表象快樂」給破壞了。一個舒曼殺了另一個舒曼,樂曲終了時聽眾也因那光彩而立即高呼「Bravo」,多麼諷刺。

兩種舒曼的成果

綜觀演出,我們同時聽到了兩種對於舒曼作品,甚至是舒曼本人的剖析。白建宇在演奏中添加了相當多他對舒曼的(理性與非理性的)解讀,並破壞了一般聽眾的傳統想像;斯卡尼則無視了過多個人化的感性分析,僅以譜面提供了卡拉揚般的形式美學,以樂團聲響的極致一元主義嘗試著類似漢斯利克(E. Hanslick, 1825-1904)式純粹的音樂美。兩種解讀方式究竟孰是孰非?哪個才更加貼近作曲家的原意?

於我而言,前者並不能說是全然的成功,但後者顯然有力有未臻之處。首先,斯卡尼在演奏上並沒有全然地革除個人化的色彩,反而處處流露出他對舒曼作品不甚深入的見解,例如他在兩首的終樂章對於快樂的盲目崇拜、協奏曲第二樂章隨心所欲的大提琴主題歌唱、交響曲第三樂章結尾對於運音法,以及速度不必要的過度修飾……等。這些對於音樂而言都是有害的矯飾。

而且,在交響曲演出中真正感動人心的,反倒是偏離了「一元主義」的那些片段:如第二樂章雙簧管與大提琴首席個殊化的獨奏,以及終樂章前衝破黑暗而充滿號召力的長號等。其餘的段落僅僅流於聲響的把戲而已。反觀白建宇的舒曼句句言之有物,時時刻刻都能感受到他在曲子之中的深思與同理。顯然指揮斯卡尼並非真正的形式主義者,而只是包裝成形式主義的無思想者罷了。

音樂詮釋並非一定要特立獨行、大破大立,並不一定要加入歷史演奏的觀點,也不必總是投射對作曲家本人的揣摩,但絕不能丟失了自己的中心思想。

在音樂會之後

在肺炎疫情持續延燒的當下,人人自危,彼此的疏離感、猜疑與不理解不斷地加深;NSO國家交響樂團在決議不取消演出的當下亦罵聲四起——但或許在音樂會之後,我們都理解到這是一個再明智也不過的抉擇。音樂廳內從未比這次的演出更加寂靜,最後的安可曲——絃樂版《夢幻曲》(Träumerei)能毫無顧忌地繚繞在空氣中,療癒了所有在場的聽眾,指揮似乎也流下了淚。正如白建宇在採訪中說的:「面對瘟疫不需要恐懼……愛才是最重要的事,全世界的人,要互相保護。」【1】。

願往後數週NSO的音樂會同樣平安順利地舉行。

註釋

1、〈無懼武漢肺炎 白建宇彈琴說愛〉,中時電子報,https://www.chinatimes.com/realtimenews/20200206003672-260405?chdtv

《世紀之聲》

演出|國家交響樂團、里科・斯卡尼(Rico Saccani)、白建宇(Kun Woo Paik)
時間|2020/02/07 19:30
地點|國家音樂廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在指揮家里科.斯卡尼帶領下,完成顛覆了我對於NSO國家交響樂團的聲音印象。而鋼琴家白建宇與指揮家里科.斯卡尼之間除了是好友關係,鋼琴家白建宇亦曾經於2015與2016年樂季擔任過NSO國家交響樂團之駐團音樂家,讓獨奏家、指揮與樂團之間從多年默契中產生不言而喻的火花。(洪于淳)
2月
12
2020
前三樂章樂團在小心翼翼之下,略少一分現今流行詮釋莫札特往往帶有的乾脆,而第四樂章,琉森室內弦樂團的演奏在以往的方正中多了一絲狂野,音樂更為緊湊,在弦樂的快速演奏與木管的長音舒緩之間,有相當理想的平衡與對話。
3月
27
2024
下半場齊瑪諾夫斯基(Karol Szymanowski)的《夜曲與塔朗泰拉舞曲》是相當成功的開場演出,Bomsori也明顯給予得比上半場更滿,與鋼琴的合作也是水乳交融。這首曲子以安靜開場轉至瘋狂,再從多消長沉澱,處處都是難題,也需要好的音樂設計,但也因為音樂家沒有打安全牌,每一個撥弦或是泛音、雙音都讓演出精彩奪目
3月
22
2024
古典音樂的結構雖然嚴謹,但演奏時卻充滿了靈活性。室內樂除了展現個人特質與炫技感的同時,又可與夥伴享受直達內心深處的親密感,在舞台上發揮一加一遠超過二的力量。與慕特演奏完三首安可曲,面對聽眾飢渴的呼喊,歐爾吉斯便邁開雙腿──伸手將琴蓋給關了。
3月
20
2024
在演出中,我們可以清楚感受到四位音樂家之間的互動和默契;張善昕領導精神不言而喻,與西本佳奈美的音樂表現力和情感表達能力成為整個演出的靈魂。黃子維和蔡弦修則是很好地配合小提琴家,為整首樂曲鞏固演奏力場。倘若其中一人受到環境變化,在舞台上思緒飄移、發出了與排練時不同的聲響時,其他人是否能即時接住,適度調整演奏技巧,來達到團隊心目中的平衡聲響?答案肯定少不了「靈活性」……
3月
19
2024
兩人合作上的從容自信,讓人深感舒適愉悅。這使得觀眾在接下來長笛獨奏之費尼豪(Brian Ferneyhough)《卡珊德拉夢之曲》(Cassandra's Dream Song)體會到什麼是嗆辣的反差。這首新繁複風格的樂曲,使獨奏家埋首於樂譜,如火如荼地跟作曲家進行跨時空對談,但無法理出頭緒的觀眾,礙於困在座位上無法逃脫,產生無法「讀懂」任何語彙的急躁:孩子扭頭窸窣、大人拾起手機。而普里米亞尼(Leanna Primiani)《未決,給短笛/長笛與電聲》(Uncertain for Piccolo/Flute and Elextronics )更是另一挑戰,相比齊賓《第一號音樂會快板》(Concert Allegro No. 1)有夥伴加持,句法銜接清晰、整體融洽合一的表現,《未決》預錄好的電子音樂隨著秒數播放,有別於真實樂器的互動,長笛家追趕拍點的吹奏不如先前悠閒,加上擴大機出來的聲響乾扁,長笛音色受之影響也漸漸少了靈活的光輝,顯得有些落寞。
3月
11
2024
在二人之間,周善祥的演奏尤其令人驚艷。他不帶一絲仿古風格,而以現代的句法演奏,彈起維也納古典主義的莫札特卻渾然天成。例如,在K. 305第二樂章變奏曲,他指尖下的音符及樂句連綿不止,色彩近乎浪漫主義;最後一首K. 526第二、三樂章則在小提琴與鋼琴的共同線條之外拉出精巧旋律,再度展現他高超的多聲部處理能力。另一方面,卡普松承襲著他招牌的溫暖音色以及濃情樂句,用有些過度深情的方式演奏,慢板樂章尤其;這雖在末兩首的K.481、K. 526有動人的情緒堆疊,但在E小調K. 304第二樂章則稍嫌濫情。此外,他也穿插嘗試質樸的古典風格,使用減少抖音、音色平實的奏法(如K. 380),這則顯示了他自由嘗試多樣方法、隨興而至的詮釋思維。
3月
04
2024
鋼琴合作家的彈性表現在不同的時機,即使面對同一首樂曲,當合作對象從聲樂轉為器樂、遇上不同音樂家各自的詮釋想法,大家對音樂的期待不同,造就了合作間的無數浪漫與挑戰。《漫遊歐陸》為長號與鋼琴之間的對話,除了瞥見銅管樂器與擊弦樂器如何協和共存,更展現了聽覺與氣息間的眉眉角角。
2月
08
2024
年節將至,在廣大的餅乾禮盒之中,我將歪腦筋動到關注已久的起司禮盒,那些禮盒填充了主廚精選的肉乾、水果或堅果,供人搭配食用,繽紛多彩的食用搭配技巧讓小小一塊起司誕生絕妙的味覺宇宙。《伊比利之味》曲選法籍、俄籍作曲家詮釋「西班牙風貌」的聲樂作品,靈感藉由實驗、複製與再現,最後於西班牙作曲家作結,藉流傳當地古老民謠譜曲,探索出深邃的音樂能量。
2月
06
2024