師徒之間，如父如子的親密情感，以在劇場作戲的概念之下發展延伸；這個苦撐咬牙用力作夢的時代，有許多「老瘋子」被人癡笑了一輩子，日日活得酩酊大醉，一等上了舞台思想便清明雪亮，他們把自己一生的功夫丟給年輕的「小瘋子」。在任何一塊土地上都會有人笑作戲的是群傻子，可是無論走到哪裡都不能沒有這群傻子。比起「繼承」二字，學戲過程中的師徒關係，更像是一個樹苗的長成，老師傅鑽進了土裡，盤根錯節，形成固若磐石地基底，年輕的一輩用力地冒出頭來，一代接著一代，是要長成大樹的！而彼此之間全脫不了關係，這樣的關係似乎又更親乎血緣手足。也因此逢迎生離死別之刻，更添許多複雜的情感。

然而，這是整齣戲的核心，也是問題所在。我以為這樣濃密且複雜的關係，應該會有更不一樣的呈現方式。不過整齣戲我看到最濃烈的情感，也僅只於哭泣：暗暗哽咽、偷偷啜泣、靜靜流淚、嚎啕大哭……我不禁納悶為什麼「必須得哭」？我想起人在真正傷心之時先湧上心頭的並非眼淚，而是一股無以名狀的情感，然而這股無以名狀的情感，不才正式只有藝術能駕馭的嗎？畢竟哀傷、苦痛人皆有之，但如何轉化、表現，而非一個勁地往外發射，急急切切的傳達出哀戚之情，就是該下功夫之處。若非如此，感動之處當然還是能感動人，不過那僅只於浮在水面上的──因為聽見有人哭而喚起自己悲傷的情緒，因而想起自己的生命經驗，並非是抓住了劇情所傳達的意念。說得文雅一點，《詩經》的毛詩序中有一段話：「詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」戲劇的魅力不就是這在於一層又一層的無法被滿足，因而手之舞之，足之蹈之耶？簡單來講，《逝‧父師－希矣切》不能說是一齣不好看的戲，不過實在太不「詩意」，太直白，太清楚。若把許多東西看得太清楚，第一個打入心中的感覺並非哀傷，而是浮誇、殘忍，而且耽溺，於是稀釋掉悲愁的情緒了。

當然，本齣戲還是有許多令人驚艷之處。結合了戲曲的唱詞，融合進現代劇場演出，演員黃宇琳的每個動作與唱腔都讓我心醉神迷。坦白說我聽得一知半解，不過仍然覺得美得不得了，彷彿穿越了古今，一次唱出了自古而來所有別離的惆悵，優雅而不自溺。但可惜的也在這裡，一齣戲中，演員彼此間的戲劇能量差異甚大，我才剛剛一頭栽進這如泣如訴的歌聲裡頭，就一腳被另外一個突兀的台詞打飛。配角演員的大動作做得的確精彩，武生漂亮的踢腿、練功姿勢確實好看，不過未免太不拘小節，忽略許多細節的經營，在「撿拾地上物品」或者「深手指向遠方」等等動作都像個初次登台的演員，不精準，不紮實。

九十分鐘的戲中，埋了很多編劇自身擁有的情感記憶，不過仍然沒有做到去蕪存菁，劇中其實有許多「多餘」的橋段。在不明白劇中人想法之前，很難有所領悟，然而給的這些劇情符碼，既不是隱喻也不是暗示，而是確實曾經發生過在主角身上的生命經驗，卻無法在觀眾身上發揮作用。這點十分可惜。當然，我並非本戲「知音」，的確可以一句「我什麼都不懂」來帶過。不過我仍深信，一齣能留下名字的戲，是不需解釋，也能鑽入我的身體裡。否則最後留下的，只是成堆的疑惑。