「人如何與越來越真實的虛擬世界、不斷更新的科技共處。有什麼是我們（人）必須要緊緊擁抱的，有什麼地方是我們已經跟不上了的。」【1】周東彥對於數位與影像間的摸索，以劇場系列作品《空的記憶》為始，不時緊扣在現代社會中的科技記憶轉變，並同時在轉變中進行觀察且予以叩問。即使Z世代之後的人們，逐漸能透過科技拉近距離，但科技冷漠的溫度從來沒有與我們客氣，故周東彥所描述的那一段「距離」究竟代表了什麼意思？筆者認為，「人」的參與或許始終是他在勤求不止的道路上，不可或缺的素材之一。

《霧中．凝視》（以下簡稱《霧》）曾被周東彥形容為「無愛之愛」，但本質上其實更接近一抹被親密感所包圍的氤氳孤獨。在煙機與影像所吐露的霧氣裡，「男」以言說的同性議題看似神秘露骨，可被抽離出來的特定角色，卻隱匿地像是陳奕迅《孤獨患者》一曲中所描述的男子，其靈魂之窗不斷輸出的強烈孤獨感，最後透過符號、影像以及演員身體的呼應，在緩慢追光的過程中，終於得到釋放。

而此次《霧》的發表，周東彥更展現了科技跨域中最重要的一個環節，也就是藉由一連串細膩的劇場調度與整合，讓科技與表演藝術間的連結得以昇華，並讓參與者能夠更加專注地凝視。其一層一層剝開禁忌的伊甸園背後卻毫無批判，同時創造出另一處輾轉物哀、幽玄與侘寂三種美感之深淵。

回歸到劇場的科技餘韻

《霧》的演出內容一共有兩個階段，其一為排練室中迷宮式的實境探索，其二為固定座位上的虛擬影像。在完成配置VR眼鏡的儀式後，即使肉體與靈魂都還停留在原位，但某個程度上與現實世界的隔絕，加上過曝的光線變化，仍舊改變了參與者五感的靈敏度，陷入影像藝術特有的色彩美學當中。

「眼睛」與「立方體」作為符號，牽連著結構極其複雜的隱喻與對應，譬如演員將迷宮路徑上的眼睛貼紙，貼到觀眾的VR眼鏡之上，「深淵的凝視」頓時從他者回歸到了第一人稱，而當演員在節目後半段裡脫下觀眾的VR眼鏡後，誰看誰，又是誰去迴避誰的眼神，在被形塑為立方體的狹小迷宮裡，其實「他者」的凝視從來就未曾消逝。

然而凝視作為一個重要的動作素材，在《霧》中帶有相當深厚的戲劇成份，卻沒有冗長的戲劇內容；事實上，比起探索迷宮帶來的混亂感、VR中顛沛痴狂的狂歡性愛畫面所帶來之震撼，藉由音響作為傳達媒介的戲劇對白交流，反倒顯得薄弱許多。因此筆者在後期接收到大量資訊洗刷過後，留下的印象恰如黃粱一夢，只依稀記得自己在短暫的時間軸裡，不斷地被切換凝視的座位，且在凝視的過程當中，發覺自己也是深陷三溫暖中的成員之一。

在這些距離觀眾僅有一釐米的事件裡，我們總還能發現有一位派對中貌似清醒的男子在監視著、穿透著我們，並隨著監視者的角色更換，我們的凝視鏡頭也從密室的四周，逐漸變換到全知的鳥瞰視角，直至狂歡的能量與速度被烘托到最巔峰後，「演員」們結束派對，抬頭看向高處的我們，三溫暖的房間像禮物盒一樣朝四周攤開，演員們曲終人散，所有人消逝在原本是劇場空間的黑暗當中。這樣畫面的衝擊，進而引發筆者心中對於無愛之愛的孤獨感，而這似乎也就是認識了事物消散後的物哀與跳脫；延伸至薄明的黑畫面，如陷幽考微玄之深淵，讓人獲得思考與沉澱的空間。同時，這些簡易的舞台佈置，將一切密集卻無台詞鋪成之繁複動作濃縮至「眼睛」（凝視）與「立方體」兩個素材裡，不恆常、不完美的內在顯現，也頓時化作了一種無意識的侘寂。

近未來的成本與代價

筆者猜想此次《霧》的完成，創作團隊在技術與藝術之間的拿捏，或許都是以不斐的成本在進行探險，尤其是從《霧》的準備儀式中觀察，我們可以發現一個以科技影像為名的劇場，雖未必要動用到藍盒子或是大劇院般的大型舞台，但其工作人員的配置，幾乎是與現場觀眾的人數呈1：1的比例，同時現場所需要的網路需求、硬體設備與前置作業等等，若將其描述為「與呈現內容進行等價交換所不可避免的消耗」，那麼《霧》VR規格的厚實與一般線上劇場的三機即時錄影相比，後者便理所當然地望塵莫及。

但一部作品的密度，絕非單純的量與質就可以輕易計算，如果我們能回顧到女性主義藝術家蘇品文在2021年台北藝術節發表的《少女練習》，或許就可以理解其藉由聽覺開啟的想像空間，同樣不遜於錄像的效果，甚至更加超前。在這次參與《霧》的經驗裡，筆者似乎可以想像到許久之後的將來，VR確實有可能會像是智慧型手機一般，成為線上劇場的其中一個窗口也說不定，然而人與藝術精神間的那一釐米是否得以拉近，創作者能夠給予的技術以及力度，必然也會是我們要持續面對的挑戰與艱辛。

註釋：

1. 參照周東彥（2020），〈虛擬親密〉，狠劇場官方網站。https://www.vmstudio.tw/virtual-intimacy