文　陳泰松（2025年度駐站評論人）

引路人，撐著骨傘，一進場，廊道略顯昏暗，觀眾坐定，看著有幾位引舞者逕自在鏡面或地板上寫粉筆字，像是有人疼、有悲、有慾、有情、有失落、有不甘、有名有姓、有頭尾、有衫有鞋之類，或是對仗語，如愛恨、苦樂、日夜、今昔、貴賤、高低或強弱等，執意於謄滿所有能書寫的撐面（support）。這不免讓人揣想，林投姐作為陰魂，理應沒那麼含蓄，這些囈語的張力應是更加張狂、無法抑制；字句蔓延四壁，爬往天花板，完全包覆我們，生者像是陷入她的文字巢穴，連身上都有她這些字句的印記或投映，是業障的網羅，裏裏外外全然處於有界的迷陣當中。這是林投姐的自我表述，在世間或陰間，是力透時空阻隔而來的文字顯影，匯聚各種情愫，無止盡的話語與反覆呢喃。

沒多久，工作人員要求觀眾卸下個人隨身包與鞋襪，放入備妥的囍字搪瓷臉盆，穿上製作單位提供的黑襪，在紙片上簽署自己姓名，並交給工作人員，說書人（曾伯豪）據此說道：忘掉你自己。他引導大家圍成圈，端看中央有個道具，奇特的小模型，並邀請每人從中拾一把米，握在手裏；他說了些話，並詢問觀眾，認為人生裏的愛情是快樂還是痛苦居多？顯然回答不太重要，因為從空間樣式、引導者的服裝到舉止都是特定氛圍的塑造，俱足儀式感，也是在地傳說或民俗信仰等符碼的有意鋪陳。

劇名《林投姐，妳叫什麼名字？》（以下簡稱《林投姐》），前面提到「忘掉你自己」像是倒錯的謎題（riddle）與暗喻，讓人心中迴響著：是你自己忘了！還是人家忘了你！或這遺忘到底是誰造成？接著，說書人手抱月琴唱起《有界》，並吟唱著《愛情十二聲》，歌詞輾轉於「哀」與「愛」，尾音被拉長，拖腔於「唉唉唉」，配置「欲」與「過」有關的語句。總之，觀眾被他誘導著，在他口說著「來，為何來？對佗來，聽見這句的那刻，你真的準備好了嗎？來，就別回頭」等語聲中，圍圈逐次被拉開，形成一列隊伍，每人手裏還握著米，穿行於紅樓空間裏黝暗的走道，最後來到一個圓形劇場，場面似曾相識；像是回到原處，就是先前看到的那個模型。原來，人在走繞的輾轉同時，迷幻般陷入模型裏面；這像是人的微縮，或是前者在空間尺度上擴增到讓人足以身陷其中。這是隔間的迴路，不僅迴路是超物理的，隔間也是，且在道具與圓形劇場之間，想要得到應驗，循序地引入節目單所謂的現代觀落陰，一趟跨越生死冥界的體驗之旅。

林投姐，妳叫什麼名字？（何曉玫MeimageDance提供╱攝影劉振祥）

在此，我們進入第二階段，到處也是形成圖紋的米堆，中央有個較為高聳，露出一塊彷彿肉質的東西，還帶有兩個小凸起。觀眾端在椅子上，說書人提示大家，米堆裏發亮的小圓瓶可拾起飲用，是比擬於林投姐的眼淚，內容物是通寧水，大概是取通靈的諧音，一個妙趣的設置。隨後，說書人開始他唱腔迷人的《無界》（林奕碩編曲），帶有古調的新譜，歌詞讓人沉浸在「無山海、無河川、無東無西、無星宿、無塵界、無空與無間」等萬物皆空的無境。回想起來，這段歌曲有咒語意象，時候到了，便能催醒米堆裏怪異女體的甦活；舞者鄒瑩霖，藏身其中，當米粒微有動靜，逐漸崩落，肢體便逐次浮現，從緩緩起身到完全現身，但地面是她所有舞蹈動作的支撐與歸返之所，而地到底有多深？我們難以知道，只有她能。至於頭臉，身份表徵與辨識的要項，變得不太顯著，反而是四肢與軀幹，是米堆裏的還魂儀式；她轉腿一掃，幾乎把米粒潑撒到觀眾身上，定神一看，她的肉身是錯位的器官與解剖學：乳頭長在屁股上，一條像是脊椎，由七個鼻子串接而成，從胸口延伸到下腹部。這副身軀，不正意味著官能的倒錯，是嗅覺、肉慾、情慾、生殖、哺乳與口腔慾等聯結，一種不止歇又跨器官的官能流動——尤其是肩負呼吸與嗅覺品味的鼻子，在此不再是被人品味的物件，而是自己通透全身的機能，主動去品味這個世界。於是，「無界」不是佛教所謂的空性（śūnyatā）或涅槃（Nirvāṇa），因為這個視角跟《林投姐》不對盤，甚至也無關於民俗傳說的復仇版本，跟鬼故事或冤魂不散的題旨也脫鉤，但若還要說它有所牽連，則是全然的轉化她命運的乖舛：沒有界域的女體，她的異能量——這能量，正是通過舞蹈，由「何曉玫MeimageDance」所編，是林投姐她生前未曾有過的姿態，至少歷史或傳說上都未有紀載過，且即使她有舞過，也不會是這種舞蹈。

首先，關於這具肉身的沒有界域，還得依靠3D數位虛擬影像才能力逮其概梗；這是第三階段，觀眾在座椅上配戴VR眼罩顯示器，進入了全域環景的視覺奇觀，在此，林投姐以其縮放尺度（scaling）的能力，若不是使自己肉身變得極大，便是讓觀眾的身軀變得極小，以營造出她肉身之巨大或廣袤無垠。於是，是觀眾的繞行，對價於觀落陰的迴圈，而其意義在於尺度的變異；一是前述提及，發生在兩個隔間之間，二是發生在她的肉身與其靈異影像之間，也就是在等人身與後者的超級身形之間。然而，林投姐這個角色只是此劇的起頭，它的在地民俗符碼也是，因為何曉玫的編舞，解離了這個符碼，是從它那裏汲取、轉化為帶往另一個向度的異能量。這是什麼能量？借用德勒茲與加塔利合著的《千高原》提到的「迴旋曲」（ritournelle），它有三種彼此競逐的力：渾沌之力、土地之力、宇宙論之力^【1】——在VR擬像裏，林投姐便顯現了土地被她席捲為一種「暗黑」宇宙的威能。這種「暗黑」，有扣連日本舞踏在日語上的「ankoku」但又不全然是的涵義，且舞踏自身也有更深於土方巽與後繼者大野一雄的說法：替十九世紀歌舞伎（kabuki）的文化請命，日本二戰後以戰敗者面對現代西方的文化反抗——換句話，舞踏不總是這樣。那會是什麼呢？

林投姐，妳叫什麼名字？（何曉玫MeimageDance提供╱攝影劉振祥）

就以美學的政治階層而言，日本能劇與舞踏通常被視為彼此對立，但如劇評家李立亭曾指出，舞踏致力於彰顯的眞實之「暗黑」，無論是人性還是社會的掩蔽，其實跟能劇是有所共鳴，焦點在於：眞實面的隱藏——「幽玄」（yugen）是關鍵概念^【2】。在能劇史上重要的理論家世阿彌（Zeami Motokiyo 1363-1443）在其名著《風姿花傳》便把「幽玄」視為事物背裏的美，兩者的差別是能劇要展示的，即使是鬼魂、瘋子或底層人民，也要有形式的經營，而「花」是這種經營的隱喻，正如舞踏也是。無論何者，「花」不是指形式上的美感，而是表演理論，一種把隱蔽之物給予開顯的模式。例如舞踏者大野雄一便有經典的執花表演，是花朵在自己體內盛開的體驗，「變成花朵』這件事^【3】，更早，世阿彌也曾說，「鬼的幽玄」是舞者能有的一種威能^【４】。

在《林投姐》那裏，舞者是從米堆裏浮現，也是花。林投，本是植物名，擁有強大的氣根系，也開花^【5】，化身為她在VR裏的身軀與頭髮。舞蹈得到擴延，嫁接到這個3D圖像，也是為她塑像的舞蹈，這裏不是目前流行把舞蹈嵌入數位影像，舞者配備感應器，經由後台捕捉各種數據，即時處理的畫面投影等操作，而是各自獨立的配置，但透過互文性來增補彼此的意象深度。真人演出與VR擬像若有數位連結，沉浸效果——所謂的觀落陰——是否會更幽玄，我們無法得知，也許在目前技術上，這已是最飽滿的觀視體驗，況且VR眼罩可說是喻指了觀落陰的蒙眼布條，我們還需要它的象徵作用。在此眼罩裏，我們看到海洋、列柱建築與體型異常碩大的女體，充盈天地，直到廣袤無邊的寰宇，其皮膚紋理之微觀有如地層，歷歷在目，有時轉化為像是漂浮在暗黑宇宙裏的岩石或碎屑，環繞星體而運轉。這時，林投姐的故事被轉化了，女體也是，她的自盡與死亡得要提升到另一層意義，但在集結渾沌、土地與宇宙論的威能下要投向何方？

不言可喻，一個極致的除咒，讓父權體制在己身徹底死去，連做鬼也不能豁免。再者，非得要死才能存活，理由是為了釋放威能，解除女性蒙難於父權禁錮及其社會宰制。這生死，當然不是肉身層次的去死，也不是當鬼才能性平，而是活出魂體的神思，否則何來這個鬼故事，況且故事如同藝術，始終在於啟迪生命與構想力——別忘了，《林投姐》的英譯是Live performance。縱使它的第一階段是民俗套用，顯得有些僵硬，但藉由後續精彩的歌謠、實體的舞蹈與VR的數位擬像，確實有所演繹，開拓了這個故事未竟的生命力。這是關於自我認同，但作為陰性書寫，簡化的二元論無法探究它的玄奧，瑪雅・戴倫（Maya Deren）在1943年的錄像《午後的迷惘》（Meshes of the Afternoon）顯得年代遙遠，但值得回顧。藝術家在此橫跨舞蹈、錄像與行為表演，同樣有海邊與花的配置；特別是1944年《在陸地上》（At Land），女子最早現身於海邊，海灘的樹根幾乎是她的衍生體，繼而周旋於男人、資本社會、會議室之間，隨後流浪野外，以大海或沙丘地景為襯，間或返回家宅，最後是留下不斷逃逸的足跡。蓋瑞・希爾（Gary Hill）的錄像Incidence of Catastrophe（1987-1988）則近乎是向前者的致敬之作，優美與弔詭，多少是鏡像式的反題：男子最後崩潰於自身的書寫，殖泄官能失調，癱瘓倒地不起。若還思及此作也是對布郎肖（Maurice Blanchot）的小說《黑暗托馬》（the obscure Thomas）的挪用與演繹，生死賽局的幽玄與寓意在此重重引註下更顯得難以叵測。於是，回想林投姐的鬼故事，本身既有有多重來源與拼組，如日治時期的片岡巖《台灣風俗誌》或清朝詩人劉家謀的《海音詩》對「陳守娘」的文字記載，何曉玫的《林投姐》無疑是對該鬼故事的重寫與新探，透過米堆，引領我們來到她魅惑的肉身，其幽玄宛若林投與花的綻放，浩瀚猶如海景到混沌宇宙的顯像。

注解

1、德勒茲、加塔利合著；江宇輝譯，《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》（Capitalisme et Schizophrenie 2. Mille Plateaux），上海書店出版，2012。參見該書第11章，1837. De la ritournelle，頁441-445，法文原著p.381-384。

2、李立亭，〈「花」與舞踏〉，《表演藝術》第16期2月號，1994年。

3、大野一雄、大野慶人合著，《大野一雄：魂之糧ｘ練習時的言語》，自體舞踏苑譯，國家表演藝術中心國家兩廳院出版，2018年，頁119。

4、世阿彌；王向遠譯，《花風幽玄》，上海譯文出版社，2025年，頁112。

5、林投，學名Pandanus tectorius，露兜樹屬，生長在海岸邊，可防風定沙，果肉可食，可打成果汁飲用，蘭嶼達悟族以它發達旺盛的氣根來烹飪烤飛魚，也可加工處理，編結成傳統曬飛魚的繫繩。