一場羅生門式的等待《有可能,但現在不行》
10月
09
2025
有可能,但現在不行(稻草人現代舞蹈團提供╱攝影王梓榤)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2079次瀏覽

文 許東鈞(2025年度專案評論人)

作為一個以法蘭茲・卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924)於1914年創作的短篇〈在律法門前〉為創作文本的舞作,《有可能,但現在不行》以一道拱形雙門在舞台上構築出一個「權力的空間」。舞作共分為三個章節,前兩章節皆有一位鮮明的「守門人」。

首章中,一位身穿黑色洋裝、手持藍色板子的女舞者規劃著誰能進入身後的大門,誰則只能無止境地等待,即便奮力舞動,終究徒勞。伴隨著音樂中混雜的醫療器材測量聲與撥弦的單音,觀眾置身於候診室的等待現場。一位身著黃色服裝、總在低水平舞動的女舞者,在斷裂的身體序列中表達自身的病痛,同時又以流動的姿態連續運動。她的身體在順暢與中斷之間搖擺,但只要獲得黑衣舞者的青睞,她便不必像那位身著橘衣奮力跺地的舞者般,以激烈的動作表達不滿與急切、渴望跨越門檻的心情。

第二章延續「等待」的主題,但關係變得更為簡化。當大門橫置於舞台中央時,一位斜背布袋的舞者登場,不停敲打那扇深鎖的大門。沉默良久之後,一位身著警衛制服的男舞者現身,全程謹守職責地阻止旅人進入。即便旅人以袋中的食物、身上的絲巾與外套作為賄賂,仍不得其門而入,最終甚至落得行囊被奪的下場。

至此,「等待」成為觀眾唯一的宿命,而這種宿命同時屬於門前的掌權者與被支配者。這樣的等待不免讓人追問:在等待之外,是否仍有其他選擇?

作為權力空間的見證者,觀眾至今尚未看到權力的倒錯,而只是看見一種固化的二元權力關係。換言之,編舞者將文本中的權力結構精準地轉譯為舞台語彙,卻忽略了權力關係本身並非全然靜止不變。這樣的缺席,使作品錯失了叩問的契機,讓觀眾只能被迫面對「等待的僵局」——在已知的等待中,繼續等待已知。

第三章作為編舞者自我詮釋的段落,舞台上的門改以直立方式垂直於觀眾席擺放。不同於前兩章以大幅度、戲劇化的肢體語彙向觀眾傳遞現況,舞者羅文瑾以靈動的手指帶領身體,從右側門框緩步移向右下舞台的桌前。一個流暢的後滾動作,彷彿她早已熟悉此地的佈置。隨後,她以雙腳上的鞋子敲擊桌面,空間氛圍自此開始脫離先前權力場域的敘事視角。這種「迷離之感」在她的動作中被放大:一手試圖在桌上書寫公文,另一手卻將紙張推離,這樣的「不同步」凸顯了舞者人格的雙重性。於是問題浮現——她是誰?她身在何處?

有可能,但現在不行(稻草人現代舞蹈團提供╱攝影王梓榤)

下段,在門的另一側(左舞台邊),電話鈴聲不斷響起,紅光自上灑落。一雙掛在扶手的腳嘗試接起電話,隨即電話聲止息,椅子被旋轉一百八十度。原來坐在那裡的是一位頭戴亮面絲巾的女舞者,她拿著第一章出現過的藍色板子,在椅子前方進行一場詭譎的互動。她用板子戳向自己,一會又被「觸碰」的身體部位作出回應,同時伴隨著難以辨識的竊笑聲。然而令人費解的是,這場自我遊戲的結尾,她竟對椅子行單腳蹲姿的敬禮。

最終段落中,羅再度現身於右舞台。經歷同樣在桌上的後滾後,她撿起懸掛在桌腳的一串鑰匙,以紊亂的身體節奏瘋狂尋找鎖孔。她數度顛倒身體、將鑰匙插向地面,終於如願將鑰匙插入門孔。大門敞開,迎來的卻是一道強烈的光束。被照耀的身體無法前行,只能以半下腰的姿態不斷抽搐,直至倒地。至此,三個章節中,所有試圖穿越門的舞者皆以失敗收場——唯有那位「候診室」中的黃衣舞者例外。

在編舞者命名為〈鄰居〉的第三章中,門內與門外的權力關係暫時消解。舞者的雙手以不同步、相倚、致敬的動作,開啟了對「等待」的另一層反思——徒勞的等待轉化為對「人性」的再思考:什麼才是身處此刻的我真正需要的選擇?然而當羅在最後一刻終於打開門、被「鄰居」房內的光束照亮卻劇烈顫抖、最終倒地時,筆者才發現,那看似消解的權力其實從未消失。它只是化為另一種形式的滲透。

這個無人掌控的空間仍舊被慾望驅動。舞者被自身的能動推慾望向門的另一側,而那空無一人的鄰房,卻滲出一道宛如巨人之眼的強光。這或許暗示——權力並非僅來自他者的控制,而是由不可知的力量所映照、所召喚。

於是,比起追問誰握有權力、誰被宰制,也許更該問:那扇門後,究竟是什麼在驅使我們不斷擁護、追逐那股權力的力量?

又或者,我們只能再次回到那個根本的問題:此刻,我們究竟身在門內,還是門外?或許,真正需要被質疑的,並非門後的力量,而是我們對門內與門外的區分本身——那是權力為了延續自身而設下的最深幻術。

《有可能,但現在不行》

演出|稻草人現代舞蹈團
時間|2025/10/04 14:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《A4》的長處,在於將動作、笑料、服裝與表演者的個別技藝組織成易於進入的舞台語言;它的限制,則在於部分段落依賴風格辨識與喜劇效果,動作材料未必都能累積成更持續的編舞發展。
11月
12
2026
前述拍攝與剪輯固然使人機互動的細節更加可見,但頭戴式裝置帶來的改變,主要仍集中於觀看距離的拉近。這樣的距離轉換,如何進一步改變動作的組織、關係的生成,以及觀者理解舞蹈的方式,影像尚未充分展開。
11月
09
2026
一件原本就在探索「人如何與機器共舞」的作品,十多年後,又藉由另一部機器將舞者的身體重新帶到觀眾眼前。庫卡曾經是黃翊的共舞者,如今攝影機、沉浸式影像與頭顯裝置,也共同加入了作品的生命。
11月
09
2026
藝術家並非渾然不覺這其中再次凝視與挪用的限制與危險,他有意識地放置大量的口述資料,試圖引領我們走入更豐富的文化脈絡之中。但當過剩的感官沖刷著我的好奇心、飽和的影像與精湛的舞蹈爭奪著注意力,漸漸地,我早已脫離演出中試圖透過口述資料所傳遞的文化脈絡。
11月
04
2026
「她」以四種樣貌現身:與「他」同步的身體、停留在「之間」的主體、一再被指證的「你」,以及在回望中被召喚的缺席者。讓她們現身的條件,散落在舞台內外:觀看的分類,牽動歷史與私人的記憶,以及敘說的延伸。
10月
23
2026
回顧《HER》四部作品,四位編舞家選擇讓身體直面那些先於自身而來的容器——社會標準的鞋、無法言說的記憶、文化傳統的剛柔身段,以及父系家族所賦予的命名。她們讓身體直接套入、浸染、穿戴,在限制之中展開逼視。
10月
23
2026
只知道作為彰化在地觀眾,我在《靜候》中看見層層交織的關係,也在耐心地等待中明白:有些事物並不是只等待發生,而是在等待之中,日常的積累早已發生。現在的我們,只是終於有時間,坐下來看見它。
10月
02
2026
當一部追問「不存在的我」的作品,不斷替觀眾說明那個「我」究竟應該如何存在,這項雙年計畫未能釐清的,便不只是自我如何在觀看與比較中逐漸消融,更在於作品從歷史中的身體規訓走到當代的自我觀看,始終未曾察覺那條區分彼此的界線。
9月
29
2026
作品並不急著將過往塑造成歷史,也沒有要求年輕舞者成為前一代身體的複本,而是持續將觀看拉回眼前這個只能發生一次的當下。這當然不是說身體經驗無法傳承,而是讓人進一步追問:我們究竟為何傳承,又希望透過傳承留下什麼?
9月
17
2026