陳正熙（2021年度駐站評論人）

「果陀是誰？」

世世代代《等待果陀》的人，也這樣不斷地問著，直接問了作者，作者回說：「如果我知道，我早就在劇本裡寫出來了」，是避重就輕，閃躲逃避，還是包容開放，不畫地自限（或限人）？不得而知，但，《等待果陀》因此成為恆久的提問，不懈的追索。

從1986年的首演，到之後的不斷重演，曾經〈暗戀〉的所有人，一定都在問：江濱柳和雲之凡自上海一別，到終於再見最後一面，這之間都各自經歷了什麼？

江濱柳與雲之凡的故事，最為動人的部分，確實就在那段1948年至1990年之間的空白，短暫重逢時，「這些年天冷了，我一直穿在身上」、「結婚第二年就剪了」、「好大的上海⋯⋯小小的台北」、「我寫了好多信到上海」、「我大哥說：不能再等了，再等就要老了」、「我先生人很好。他真的很好」，景美、永和、天母、民生社區，這些充滿暗示性，卻又不落實人實事的線索，讓觀眾自己想像填補，感受那無法填補的遺憾，加上〈桃花源〉的對照互文，〈暗戀〉導演無法重現回憶的失落無助，兩個演員的疏離困惑，更反映出這群流亡台灣者的無奈，凸顯外在政治環境與個人生命情境的荒謬。

對於往後不同世代〈暗戀〉（《暗戀桃花源》）的閱讀者與演繹者來說，這段空白，成為一種思考的刺激與辯證的起點：解嚴開放，顛簸的民主化，兩岸關係冷熱交替，乃至於隨著選舉週期發作的認同爭議，成為如何理解江、雲兩人的生命歷程，重要的參考架構，也因此豐富了不同詮釋的可能。

這段空白，因此讓「江雲之間」，成為恆久的提問，想像的開端。如原創者賴聲川自己所說：「它（《暗戀桃花源》）為什麼能這麼長久？是不是因為它有點像是一個謎？」

2021年的現在，原創者卻決定親自且明確地回覆這個提問，解開這個謎，為我們填補上1948年到1990年之間的這段空白，讓我們真正知道、了解江濱柳和雲之凡。

為什麼？

表面上看來，《江／雲．之／間》是為了填補空白，讓兩人的故事更加完整豐富，但就只是這樣嗎？原創者為什麼不能讓大家繼續提問、嘗試解謎、填補自己的人生，想像出各自不同版本的「江雲之間」？

《暗戀桃花源》之所以成為台灣當代劇場的經典之作，除了「江雲之間」的空白之外，還因為賴聲川不僅準確掌握時代脈動，特定族群的生命情愫，更重要的，是透過〈桃花源〉與〈暗戀〉的互文，以批判性的角度審視有關族群、歷史、傳統的議題。

柯慶明認為賴準確地指出「明居世外『桃花源』；『暗戀』世上雲之凡—這就是劇中主角們的心靈上的終身隱痛與最終認同」；【1】劉紀蕙認為賴將劇中導演的懷鄉，視為一種疾病，「一種有難言之隱、無法觸摸的內在疾病，一種會痛的嘲諷，甚至是一種沒有感覺的笑話」；【2】沈曉茵說《暗》的舞台劇版本，提示「追想及美化過去所可能帶來的浪費及幻滅，提示忘卻及重新開始的必要及無奈」，電影版本則指出解嚴開放的政策，沒有化解身份認同問題，反而導致「族群間的緊張」，更「懷有一種莫名的衝動，有著欲言又止，又似乎無話可說的曖昧」。【3】

對我來說，這些研究者的論述，更加印證了保留「江雲之間」那段空白的必要：懷鄉的隱痛，認同的難言，幻滅的必然，語言的曖昧，和無可避免的緊張，都因為「留白」而有了豐富的辯證可能，也更能凸顯江濱柳、雲之凡、和他們同樣命運的人們，那真的放不下的顛沛流離之感。

這些可能，在《江／雲．之／間》》中，卻都消失不存。

在《江／雲．之／間》中，雲之凡不僅可以保有自己的感情秘密，還有個「剛好」出身「典型」本省家庭、愛好古典音樂、不顧父母反對，堅持與她成婚、全心愛護她的醫師丈夫，因此，妹妹雲之真就「應該」跟一路照顧雲家的裴大哥成婚，說是報恩可能太過，但不能說沒有這樣一點意思；太過浪漫、沈溺回憶的江濱柳，身邊「剛好」有個務實的好友老韓，和一路向前直衝的小姑，帶著他放下過去（夢中情人），娶「典型」的台灣婦女美如為妻，之後「意外」發現美如也有活潑一面，而意識到自己的虧欠，至於那終究放不下的浪漫，就交由同事蘇老師和她的先生王教授幫忙滿足；白色恐怖的歷史不能不提，但可以一筆帶過就好；兩岸分治的歷史事實，國共兩黨都要承擔部分責任；共同生命體的族群互動，可以在本外省混居的街市，霞海城隍廟、上揚唱片，和波麗路西餐廳、三六九、點心世界、青葉餐廳、銀翼餐廳、滷肉飯、德瑞餐廳的美食地圖中展現；明星咖啡、周夢蝶、哥倫比亞咖啡館、艾迪亞餐廳，乃至於台灣「民歌之父」胡德夫的歌曲和獨白，與「江雲之間」的戲劇主線關係更淡，卻恰當地妝點了幾分懷舊的氣息。

簡言之，《江／雲．之／間》就是一個讓以江濱柳和雲之凡為代表的「我們這一群人」（1949年前後來台的外省族群），在台灣的生命歷史更「順理成章」、「理所當然」的努力，是一個嘗試在族群與歷史的矛盾中，建構一個抗拒「政治正確」（台灣認同），卻同時既是「政治不正確」（中國認同）、又是「政治正確」（族群和諧共處）的敘事。

換一個說法：這就是一個確認「話語權」的表坊（官方）版本。

表坊（官方）版本當然不是唯一的版本，卻是具有份量的版本，對於未來要重製《暗戀桃花源》的創作者，《江／雲．之／間》必然成為重要的參照點，很難忽略無視，這是不是就代表著，對於江濱柳和雲之凡的生命故事，無需再有任何提問或想像？他們就能不再顛沛流離，而終於安身立命於此嗎？《暗戀桃花源》的大謎終於解開？那些難言、曖昧、緊張，都得以廓清化解？

我想這之所以編導賴聲川雖不否認《江／雲．之／間》和《暗戀桃花源》的密切關係，卻又希望前者是一個獨立自主的作品，試圖保留相互參照、但仍能各自發展的空間，問題是：可能嗎？或者，創作者真的希望如此嗎？

第一代雲之凡、此次也參與創作的丁乃竺，在節目單的〈時代的故事〉中寫：「《江／雲．之／間》說的故事就是我父母那一代的故事⋯⋯重現父母親那一代的勇敢、善良、犧牲與奉獻的精神」，因此這部作品是要：「向深愛我們的父母親，還有那即將被遺忘、被刪除的勇敢年代致敬」。【4】這段文字的關鍵在「那即將被遺忘、被刪除的勇敢年代」：被誰遺忘？為何遺忘？被誰刪除？為何刪除？

對我而言，這些問題才是《江／雲．之／間》真正的創作動機，但也正因為這些問題，暴露了《江／雲．之／間》真正的問題，無關選角（電影與舞台表演真的沒有差別嗎？）、無關表演（政治受難者的家屬為什麼都要摔在地上？）、無關舞台視覺（火柴盒？）、無關空間（雲之凡要走上平台、穿過半個舞台才終於離開病房？）、無關結構（最後那一段《暗戀》和「白色山茶花」是怎麼回事？），甚至無關胡德夫之「無關」（穿過台灣海峽，如何能吹得到「太平洋的風」？《橄欖樹》是鄉愁還是自由？），而是那放不下的認同焦慮，那被遺忘、被刪除的恐懼，那不被接納的空虛之感。

在台灣的戰後歷史中，這樣的焦慮、恐懼、空虛，並非特定族群所專有，在隱然對立的社會氛圍中，也很難落為言說，更常被對立雙方互指操弄，透過戲劇呈現，似乎比較安全，但因事關記憶，終究無法不著痕跡，記得的，不記得的，都鑿痕累累，處處隙縫，為免不可承受之重，只好選擇性記憶。

因此，記憶既不是盒子，也不是魚塘，而是劇中人創造出來自我安慰的美好。在〈暗戀〉（《暗戀桃花源》）中，曾經是多少世代人們的共同記憶，在《江／雲．之／間》，卻讓人不勝唏噓。

註釋

1、柯慶明：〈傳統、現代與本土：論當代劇作的文化認同〉，收於何寄澎主編：《文化、認同、社會變遷：戰後五十年台灣文國際學術研討會論文集》（台北：行政院文化建設委員會，2000年）。

2、劉紀蕙：〈斷裂與延續：台灣舞台上文化記憶的展演〉，收於簡瑛瑛主編：《認同、差異、主體性：從女性主義到後殖民文化想像》（台北：立緒文化，1995年）。

3、沈曉茵：〈從寫實到魔幻：賴聲川的身份演繹〉，收於劉紀蕙編：《他城之域：文化身份與再現策略》（台北：麥田出版，2001年）。

4、《江／雲．之／間》節目單。