鄧泰山又來台灣開音樂會了。在一個youtube和音樂串流服務盛行的時代裡，能夠始終保持為台灣古典音樂舞台上的常青樹，可見鄧泰山對台灣聽眾有著難以遺忘的魅力。這份持續吸引觀眾進場欣賞鄧泰山音樂演出的究竟是甚麼？帶著這好奇與期待來到現場音樂會的我，試圖用文字捕捉這個究竟。

當鄧泰山在蕭邦的升F大調《船歌》中段後，節制地奏著調性幽微不明與不穩定的切分節奏之後，再次出現的流洩而出的右手旋律，彷佛看見霧濛之後，飄出彩雲的瞬間，先前的節制便顯得恰如其分，唯有如此，那魔幻時刻才於焉而生；又或者，是帕德雷夫斯基的《夜曲》，中段先逐漸增強力度再漸漸減弱之後，是短暫地令人屏息的停頓，當右手旋律再次浮現，因著鄧泰山的細緻詮釋與巧妙鋪陳，力度幅度的起跌烘托出景色氛圍，而瞬息停頓後，滑開一刻最美瞬間。聽者在與舞台演奏者的一期一會間，得以親身見證魔幻時刻的輪廓隱隱清晰了起來，那不正是「煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠」嗎？

沉浸於欸乃山水之後，我又低頭記下我的感想，屢屢如此，引起鄰座觀眾的好奇。她在中場休息時和我攀談，說起她的疑惑，究竟學音樂的人與一般愛樂者如她，會聽見甚麼不同的光景：「學音樂的人在欣賞演出時，會不會因為熟悉而專注技巧，反而那種單純的喜歡被拿掉了？」回應他的問題之前，我反倒更好奇，不甚理解樂譜的他們，究竟聽到了甚麼？她談到上半場最喜歡的《船歌》，覺得好像真的感到水波的流動，她述說著那些直觀的感受，我說：「有畫面感的樂音，更容易觸動你嗎？」她回答是肯定的，接著，我們討論了鄧泰山的演奏給彼此的聽覺感受，她形容音符如一碗閃著油亮光澤、顆粒分明的米飯，我替他補充了觸鍵的乾淨清晰，後來因為我問起她是否喜歡鄧泰山詮釋的李斯特《諾瑪的回憶》，我們以「熱氣」來討論，對他來說，「熱氣」好像還差了那麼一點，我忍不住想到西藏旅行時那永遠燒不開的水，後來才想到她指的應該是音樂宛如熱氣隱微發顫的效果。對我來說，60歲的鄧泰山在這場音樂會中追求的或許不是那種激昂澎湃的沸點，而是一個升溫至90度C的醞釀過程。

來不及和她細說我的感受，我和這位觀眾就在終場後各自分開了。但這段談話卻讓我印象深刻，原來一般的愛樂者對於音樂評論是有期待的，期待能與人交流，驗證自己內心感動與不感動的瞬間。

而關於這場音樂會中不感動的瞬間，我也想談一談。這場音樂會節目單的排版是這樣的：鄧泰山的介紹之後，是四頁的名人推薦，他們的名字字體放得比內文本身還斗大許多；接著是一篇關於帕德雷夫斯基與波蘭的撰文，行禮如儀地，緊鄰標題的右下方是字體略小的作者名字；接著是曲目解說，然而，「曲目解說」四個字的位置接近頁緣的頁數標碼處，字體大小也僅是頁碼等級，九頁的樂曲解說之後的「整頁右下角」，才出現與內文一樣大小字體的作者姓名！

照這樣的排版方式讀下來，誰不會有一種樂曲解說可有可無的感受？若非將樂曲解說九頁全數讀完到頁底最後一行，還真看不到作者的姓名？或是以為，樂曲解說其實是帕德雷夫斯基與波蘭的撰文作者寫的？的確，鄧泰山是這場音樂會的焦點毋庸置疑，但是節目單裡面還要強調名人薈萃的排場和等級，造成諸作者名字的大小和突顯程度，和諸作者撰文的字數量成反比？名字端得上檯面與端不上檯面的階級排版方式，這一本大師音樂會的節目單為我們做了最好的示範。

是的，這場音樂會不論台上或台下確實眾星雲集。鄧泰山的傳奇和音樂，的確感染了台灣音樂界從大到小的各種參與者。可是鄧泰山的音樂可以持續到今日仍受到台灣聽者的歡迎，我想是因為真誠與持續的努力，更是因為面對音樂時的謙卑，而不是階級排場，但本場次節目單的設計，卻再再釋放出一種訊息，即主辦單位認為只有樂界名人的大名加持，大家才能因此感動，亦或是這是給大師六十歲大壽的排場驚喜？不論如何，用字體大小、位置排版刻意營造階級差異，這真是國際級音樂大師希望帶給台灣觀眾的印象嗎？又或者，已經聲名如此的鄧泰山，還需要台灣樂界名人的蓋章認證，才能彰顯大師之所為大師嗎？