「是午夜，或該說是正午？

在太空，時間並非用夜晚及白天來紀錄的。

因為時間是一個連續的黑夜。」【1】──王大閎

在建築師王大閎的科幻小說《幻城》（Phantasmagoria）裡，他如此形容想像中的外太空世界──永恆的黑暗，分不清時間給予的差異。我想，最後也難認定當下所處的位置。

時間與地點，對於一個行動來說，還是重要的。特別是「前往月亮」這個行動，可作為一生的嚮往。

作為想像力稍微貧乏也平凡點的地球人，若打算／想像前往月球且不是搭乘太空梭的話，多半會選擇在白天，還是黑夜呢？我想，能夠清楚看到頭頂月亮的無雲晚上大概是個比較適切的答案吧！至少，也相對知道該往哪個方向前進，不管是飛行、走路或跳躍。特別是在酷夏，光是陽光過敏或汗流浹背就夠難受了，又有誰會抬頭找尋月亮的位置呢？大概只會被刺眼的陽光扎地睜不開眼睛吧。但是，明日和合製作所「企圖」帶我們上月球（當然，我們最後還是只待在地球）的時間點，卻都選擇在白天；甚至，我還參與早上十一點的場次。【2】我們都知道月球不會消失，但此時的月亮在哪兒？

接下來，要從哪裡「走路去月亮」呢？王大閎建築劇場──其以王大閎於1953年返台開業的第一個作品，也是他於台北建國南路的自宅，進行摹擬重建，意圖運用「建築」與「劇場」元素，重新建構之間的關係。【3】於是，我們乍看回到了一個歷史場景／遺存，卻是新建的假造（此處的假造並非貶意，是相較於原本的自宅而言），刻意去重現某個現實場景、歷史現場，等同於一座劇場，而非遺跡──因此，此處並無原住戶／王大閎真實居住過的痕跡，僅能依憑想像、根據敘述。那麼，又為何得在這個地方呢？

將王大閎故事與其宅的空間記憶彼此交錯與重現的《走路去月亮的人》，就立基於身兼建築師、作家與翻譯家的王大閎對月亮的嚮往──於是，《走路去月亮的人》便是以「走路去月亮」作為行動，進一步勾勒出王大閎這個人與這座建築的記憶（於是，月亮可能重要，也可能不重要）。不過，整個作品的發生，卻是在明亮的白晝裡想像月亮、重建的空間裡假設過去，因而產生一種若有似無的距離。當我們不斷意識到這一切似乎處於「不那麼趨近於真實」的真實時，所謂的「沉浸式劇場」能召喚出什麼呢？此外，這類型的空間無論如何命名與定位，最常進行或必然安排的是「導覽」──包含為什麼要重建這個空間？以及，這個空間的歷史、人文又是什麼？不管是知識性的，或是常識性的。於是，當《走路去月亮的人》讓參與者戴上耳機，暫且不管播放的內容，其實與導覽倒有七、八成相像。進一步思考的是，若導覽內容是盡可能追求必然的理性、務必的精準與真實的敘事（縱使，我們都明白所有經過重述的事實與歷史都不會是全然的真實，如《走路去月亮的人》裡便有一句獨白：「記憶本來就是重新組裝的過程。」）；那麼，作為劇場演出且已有虛構認知的《走路去月亮的人》該如何權衡其中的虛實？以及，作為參與者的我們又該如何認知接收到的內容呢？

整體來看，在約莫半小時的參與、沉浸與建構敘事裡，《走路去月亮的人》的結構與模式都遠比明日和合製作所過去作品、或是目前已見的沉浸式劇場輕鬆且單純──但，這也凸顯了這個作品所給予的衝擊略嫌太少。其以三至六人為每場次限定的人數，並設計三條路線，於同步卻又不同內容的錄音裡，製造三條路線彼此交會再建構敘事的可能。以我所參與的路線來說，乃是跟隨著擬人化的王大閎自宅的聲音，一路完成故事的參與及述說，並達到空間與人的介紹──包含王大閎建築的特色、個人經歷與成長等。行進中，有很大段落是透過王大閎老師的來信，去體驗這個建築空間的各個角落。（演出結束，與另外兩條路線的參與者交換意見後）另外兩條路線則設計為「衛星的運行」，以及「王大閎／主人與其子／小主人的生活」，讓三條故事線能於真實與虛構裡交錯，不同路線的參與者也將成為彼此的觀眾與演員，補充而構成一個相對完整的情節架構──於是，作為參與者的我們便像被安放進王大閎建築劇場這個劇場空間，成為《走路去月亮的人》裡唯一（卻又不能稱之為唯一）的觀眾與演員。

《走路去月亮的人》的內容與形式確實有別於單純的「導覽」，更能連結人與空間、空間與歷史、歷史與人的關係，且更能脫離單向的知識傳授，建構另一種相對立體化的脈絡；但，就一個劇場演出的完整度來說，卻也相對薄弱。其所敘述的故事本體，介紹性過強，而只流於一種平鋪直敘的闡述，這也造成部分故事被隱而不提，導致文本內容並不豐富、人物形象也略顯平面。同時，三條路線間的交會並不多，僅有其中兩線有「互為故事」的展現，另一線則多半成為其他兩線眼底的風景，卻又往往抓不住其出現於眼前的意涵與指涉。並且，參與者近乎不擁有選擇權，只能順著耳機裡的聲音前進，促使挑戰與被挑戰的可能性被降到最低，參與者接收與反饋的也相對地少。於是，其所建構的劇本結構雖是安穩也有些無趣，讓參與者真正進入故事核心，並成為被敘述或敘述主體的契機是失落且疏離。

評論人張敦智對《走路去月亮的人》所做出的提問是：「當展演初步展示貼近歷史的潛能後，該如何從作品內在及歷史向度展開辯證？甚至，針對不同歷史題材，能進行的辯證／批判角度是什麼？透過這些辯證，我們與死亡的時間產生什麼互動？拓展出怎樣的斡旋空間？」並以「返還歷史、展開辯證」進行對此作或沉浸式劇場下一步的的思考。【4】但，就《走路去月亮的人》目前所完成的部分，我更意識到的是「文學性」如何介入這個作品，或說，其如何體現「文學性」。當然，這個文學性不是那種「政治歸政治、藝術歸藝術」的二元思維（所以，也不會是「文學歸文學」）；顯然地，曾發表過〈建築是政治的工具〉【5】，並經歷「國父紀念館設計圖」政治斡旋【6】的王大閎，當然不可能有「政治歸政治、建築歸建築」的看法。或許，我們也是透過他的經歷，重新建構「政治無所不在」的認知體系。於是，我所在意的是，這些背後所指涉的種種如何被文學性語言所包覆，或者說，如何於劇本裡轉化其所操作的語言，而不是目前所見、較為直白的敘述。並且，讓劇本語言不再只是指示或要求（若不按照指示進行，故事便無法繼續下去），而是能夠製造其語境，讓參與者真正進入情境或情節中。不僅能夠讓文本與空間再一次賦予想像，於白晝之下也能想像月亮於天空的樣子，而不只是傻傻地望向什麼都沒有的水井；進一步地，進入空間與體驗語境後的參與者，其自身的思考也能夠被生產。

同時，劇名的「走路去月亮的人」，來自於王大閎對月亮的嚮往；不過，他不僅無法真正登陸月球，於人類尚未登月前的1965年到1969年間所設計的純白紀念塔「登陸月球紀念碑」，因中美斷交而宣告無法建造；【7】至於，遙想太空所寫的科幻小說《幻城》，也將第七十三節命名為「登月日」【7】，卻是本未竟之書。於是，王大閎的無法完成（不管是主動或被動）背後所無力為之或坦然接受的缺憾，似乎正是文學性可以被發揮的空間與位置。

《走路去月亮的人》有種「不上不下」的狀態（就像，卡在大氣層左右的位置吧），其內容對空間、人物的介紹因劇場屬性而無法過於詳實，但又難被認為是個完整的劇場作品，得要有更進一步的深化或填充。於是，其雖有企圖（也可能有這種能力）讓進入這個空間的人於白晝裡想像月亮，但就目前的呈現卻只暴露了「白晝裡看不到月亮」或「白天不懂夜的黑」的窘境。只不過，《走路去月亮的人》仍提供了一種期待，也就是如何作為一種新型態的導覽與引介；至少，在離開王大閎建築劇場之後，我也願意再去查閱王大閎的相關資料。

註釋

1、此為王大閎小說《Phantasmagoria》的部分內容，翻譯為郭聖杰。本文轉引自徐明松、倪安宇：《靜默的光，低吟的風 王大閎先生》（新北：遠景，2012年），頁196。翻譯資訊請參閱該章節的註81。但在2013年所出版的王秋華譯本並無法找到此段落，據其譯者後序大概可以猜測是在重新編排過後的取捨。

2、其場次為2018年3月25日至2018年9月23日的週日10:00、11:00、13:30、14:30、15:30、16:30。

3、在「王大閎建築劇場」的介紹上，便清楚提到其如何命名與運用元素：「由北美館啟動的「王大閎建築劇場」，同時放進了『建築』與『劇場』兩個元素，可以解讀為『建築（本身作為一種上演生活的）劇場』，也可以將『建築』當作動詞，解讀成『建築（一個）劇場』。」參見「王大閎建築劇場」介紹網頁，網址：https://www.tfam.museum/Common/editor.aspx?id=235&ddlLang=zh-tw（瀏覽日期：2018.07.27）。

4、張敦智：〈歷史進入劇場，辨證等待發生《走路去月亮的人》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=29232（瀏覽日期：2018.07.26）。

5、本文最早發表於《台北工專工程學術叢刊》第12期（1981年）。本文採用王大閎：《銀色的月球》（台北：台兆國際，2008年），頁76-77。

6、可參閱徐明松：《王大閎：永恆的建築詩人》（台北：木馬文化，2007年），頁142-157。

7、徐明松：《王大閎：永恆的建築詩人》，頁190-199。

8、王大閎著，王秋華譯：《幻城》（台北：典藏藝術家庭，2013年），頁162-163。