工作坊：「爛戲」2017/03/18 11:00~13:00

文 陳代樾（專案評論人）

劇作家Edward Albee的《Who's Afraid of Virginia Woolf ?》（1962）諧擬迪士尼卡通《三隻小豬》中的歌曲《Who's afraid of the Big Bad Wolf ?》（1933），將大野狼以知名女作家Virginia Wolf替代，整齣劇的荒謬來自於對現實的透徹理解和無法逃脫，似乎只能透過嘲笑和誇張來宣洩。抽象派畫家Barnett Newman因此啟發，創作《Who's Afraid of Red, Yellow and Blue?》（1966-70），展出時意外發生的作品破壞事件開啟更多的討論。然而這個透過互文、諧擬持續進行的創作接龍卻還沒有結束，蘇黎世國家劇院導演Herbert Fritsch的音樂劇場《Who’s Afraid of Hugo Wolf ?》，將誇張與諧擬推向極致，然而Hugo Wolf到底是誰？

當你鍵入google搜尋引擎就知道Hugo Wolf是位容易沮喪的浪漫派奧地利編曲家，然而我猜想導演Herbert Fritsch可能會跟你說：「Hugo Wolf是誰重要嗎？」就像他從來不會像寫實劇導演努力鑽研文本脈絡、探究角色內在動機。對他來說，語言具有的律動（swing）才是靈魂，脈絡與意義都是其次。因此Herbert更在乎與觀眾直接的感受，這種溝通很大一部分來自舞台強烈的視覺效果與演員誇張的表演，步步推進抓攫取觀眾的眼睛。譬如當只露出頭的女演員不斷地加快唱歌的速度，直到語言被抽取成為音素卻依然清晰分明，那種極致的表現正是觀眾拍手叫好的原因，她唱的到底是什麼也許並非至關重要。有趣的是，有時候那種俗爛誇張的表演，你會覺得厭煩或甚至為表演者感到難堪，《誰怕沃爾伏？》卻會讓你帶著難以抑制的笑容說：「她們好煩！（也好優秀！）」這其中的差異到底在哪裡？

Herbert將工作坊取名為「爛戲（bad acting）」本身就很有戲劇張力，卻又非常切題。工作坊一開始他詢問學員：「什麼是糟糕的表演？有沒有人要上來試試看？」眾人鴉雀無聲，沒有人站上舞台。他卻自己坦承，因為時差的關係，他早上覺得很累根本不知道工作坊要帶什麼，他走進排練教室就像是要站上舞台，就需要勇氣。因此「爛戲」的第一層意義，在於去反思什麼是好的、什麼是壞的表演。如果壞的表演都能演了，還有什麼好怕的？對Herbert來說，創作就是從一連串的犯錯開始的，因此重點是不要害怕犯錯，擁有踏上舞台的勇氣。就此衍生的練習很簡單卻也很困難，學員輪流走到舞台中央，瞬間將能量釋放，試著建立與觀眾的溝通。弔詭的是，沒有什麼表演絕對是錯的，卻不代表所有表演都能讓觀眾目不轉睛。Herbert雖看似隨性，其實蘊含很清楚的表演美學，讓那種隨意帶有身經百戰的老練。

Herbert在工作坊中非常直接的表達：「我對方法演技有意見！」他提到史坦斯拉夫斯基的第一堂表演課，教導那些對表演充滿熱情的演員如何「正常」的走路，改正那些做作的姿態和不必要的動作。對Herbert來說，卻沒有人能稱作「正常」，觀眾進入劇場也不是為了看「正常」的人表演，而是要看一些特別的人，演員的工作就是去表現自我（show yourself）。因此「爛戲」的另一層意義，其實是為被心理寫實否定的表演平反。譬如演員要表現等人的焦躁，就時而指指手錶，時而抓抓頭，打拍子的腳沒有停過，Herbert卻鍾愛這些在寫實表演中很忌諱的把戲。因為表演無關真實生活的再現，透過這些符號觀眾立刻明白了。

《誰怕沃爾伏？》的表演卻不僅於此，Herbert要找的是這種浮濫表演中非常真實或非常有效的東西。有效與否有時候非常個人，取決演員自己擅長的表演方式；有時關乎形象或刻板印象的塑造。表演者Katrina跟我分享，她很習慣一種丑角般低姿且細碎的動作質地，然而Herbert卻跟她說：「我在妳身上看到一個優雅中帶有冷酷的女士」，對Katrina來說是在她身找到另一種很真實的表演方式，是她之前沒有嘗試過的嶄新自我。

另一個表演的秘訣，則是完全相信自己的表演，尤其當演員在做一件非常愚蠢的事的時候。當演員沒有一刻遲疑，這件事才有可能會成功。工作坊的後半，學員練習透過臉部動作呈現出各種怪表情，Herbert一邊看則一直說：「繼續、繼續、更多、更多！」讓學員能找到更多可能。然而弔詭之在於，做的更多不代表要更疲憊或耗費更多能量，Herbert區分表演（acting）與運動（sport）的不同，就算他的劇場非常肢體（physical）卻絕對不是運動，他厭倦崇尚運動的思維方式。對他來說，表演者不是情感的運動員，而是操作一種動作的機制（mechanism），甚至在執行這些動作中，都要盡可能的放掉那些不必要的力量，像是只是打開腦中的一個開關，不需暖身就能夠瞬間啟動，並且能從一個狀態轉換到另一個狀態。因為觀眾不是因為肌肉的費力而感覺努力這件事，當演員精準的呈現出一系列的符號，觀眾就能理解演員的處境與意圖，演員是否真的體會到那種情緒則是其次。

也許Herbert相信的表演美學，在心理寫實為主流的劇場文化中算是前衛，但在更大的表演藝術脈絡中，說不定還能稱作古典。然而表演方法無關新舊對錯，找到最適合自己的方法，就是好的方法。