左右兩側臨時搭起的鷹架，掛起了兩面工地常見的藍白防水布，權充影像投影的屏幕。觀眾走進，便能看見監視器畫面中，方才走過的廊道，深邃如甬道；有時鏡頭切換至場內，影像如鏡，對視觀眾席。

場燈再亮起，男人背對著我們，坐在狹小光域內的椅上開始獨白，透過設置在他前方的鏡頭，捕捉住暗影中他隱微的面容，道出循常的人生、循常的事業、循常的家庭，語調沉緩，詞語有時修飾如日常之詩，徐緩提到他這天抱起了不足歲的孩子，看著自己的孩子如此幸福沉靜，浮起一個念頭，「就活到今天了吧。」《Zodiac》，導演王嘉明的黃道帶殺手，從剃刀劃過孩子的咽喉，開始一起令人森然的故事。隨Fa所飾演的殺手起身走出場外，觀眾再度僅能藉兩側屏幕窺見台後現場。

Fa遊戲般盤問著被緊緊綑縛在密室椅上的人質賴玟君：猜猜我的星座、血型，如果妳是殺手，最想用什麼刑具殺了我？童軍繩代表妳有懷舊的性格，抑或槍，還是刺刀？降生十二星座，所有的詰問亦如獨白，槍聲是句號，終究斷了氣。隨後殺手和人質卻前後回到台前，前一刻的盤問影像彷若一場彩排，討論完，好，我們再重新一次。

《Zodiac》是王嘉明2001年作品，在莎妹二十週年之際重製，今天回看，這齣作品仍保有相當古典、詩意的人物、對白、敘事線；卻同時像個徵兆，預示了往後導演將開展的更極致的風格，譬如及時影像延續至《SMAP X SMAP》（2013），聲音與動作漸次解離自《請聽我說》（2002）、《四物．小小》（2014）到《理查三世與他的停車場》（2014），犯罪類型挪用如《R.Z.》（2008）、《膚色の時光》（2009）等。《Zodiac》除了開場設定的殺手和女子的敘事線外，還包括其他多段，如前往外星的科幻敘事線、殺手和緝捕他的狙擊手、殺手與其老母親共處家屋簷下等段落。融入大量內心獨白和精神分析式的語句，嘗試潛行至主角的心靈；但也多有語言與動作乖離之時、引入翻譯的語體，創造出陌生化的距離。

更重要是反覆切換在實體和影像之間，譬如一場緝捕場景，男子在房裡聽著隨身聽，隨手從電視影像裡的冰箱，取出真實的飲料；另一場，兩人在光線區隔的範圍內狀作奔跑，投影現出Windows最早期的3D迷宮、後又接上街道實景影像等。

我尤其喜歡圍捕一場，賴玟君扮演的員警置身觀眾席制高處，狙擊槍紅點瞄準著Fa，Fa在室裡戴起耳機搖擺如日常。像隔著大片靜音的玻璃，所有殺手的動作意圖，僅能通過賴玟君的描述而形成意義；卻在某個時刻，描述的話語反身制定了男子的行為，而在此時敘述者主觀情感介入了話語，令遙相對峙的兩人隱現一種曖昧難明的張力。

另一場則是防水布屏幕懸起，現出底牆的家屋場景，Fa反覆的返家，短暫停留片刻與牆後的母親對話，「我回來拿衣服」、「還有沒有去跳舞」、「伯伯呢」、「記得關上門」。王嘉明復現同樣日常，卻透過一在場、一牆後未見的畫外音，不僅為鋪陳家屋的疏離，更進一步藉由近乎各自獨白的關係，呈現死亡的靜默到臨：最後Fa照常回家，始終沒有聽到母親的回音，離開時，自語一聲：「大概是和伯伯出去了。」一語若讖，因觀眾記得上一場最後，母親在牆後大聲回覆的是，「他死了。」

《Zodiac》解剖黃道帶殺手，實則講述卻是一則影像的寓言，所有段落都在王嘉明佈置出的影像空間內虛實發生。在科幻的段落，太空艙服務員賴玟君解釋了那則時空的隱密原則，「Singularity」，「奇異點」，將二維的平面彎曲穿個洞，便成為最近的距離，又叫蟲洞，而他們正要行駛在一個三維空間彎曲接合的點，到達另一個星系、另一座星球。結果突出意外，場燈盡滅陷入一片漆黑，自上方貓道傳來Fa與賴玟君的對話，「我們卡在中間了！」對《Zodiac》而言，王嘉明所謂的奇異點，就是那屏幕的影像平面吧，或會卸下、懸起，虛實難明，令所有人介於其間，殺戮的關係、家庭的關係、語言的關係，這時你會想起在剛開場時看見的戰爭影像及死亡統計，當影像和計數大到難以把握個體之時，一把剃刀劃開咽喉，登上新聞影像，成為了殺手口中所謂確證你存在的形式。《Zodiac》結束在兩位演員離開台前，在屏幕裡身影走出劇院，騎上車，消逝於街道，留下觀眾在現場，那就是影像與劇場的奇異點，折成一道弧，在無垠的平面裡，終局連結上幕啟。