文　許東鈞（2026年度專案評論人）

什麼是「寶寶劇場」？是專屬於寶寶觀眾的劇場，還是專門帶領人們認識寶寶的劇場表演？帶著這個疑問觀看《再見，馬麻！》，筆者卻更不自覺地問起：自己能以寶寶的視角展開觀看嗎？顯然答案是不行。然而，當表演者與在家長陪同下前來觀演的寶寶互動時，筆者似乎又能從中逐漸辨認出「寶寶劇場」究竟意味著什麼。

演出開始前，進場的寶寶與家長被邀請將個人物品及鞋子留在觀眾席，走上舞台。舞台及其兩側布滿五彩繽紛的服裝，供小觀眾自行挑選、搭配；然而，也有些寶寶因年紀尚小，還無法做出選擇。正是這樣的差異，讓我第一次領略到自己與寶寶之間的距離：原來「選擇」也是一種能力。隨著搭配好的衣服被掛至舞台兩側，舞台逐漸空曠，小觀眾有的開始爬行、奔跑，有的甚至躺下用腳推著地面移動。即使演前注意事項已經開始播放，也絲毫不影響他們繼續玩樂，彷彿那些規則只屬於大人。

演出伊始，家長紛紛成為孩子們的椅背；有的孩子選擇趴著，有的則試圖再次衝刺，卻被家長一把拉回。舞台中央，兩位舞者的身體彼此交疊，在緩慢的呼吸起伏中，下方的舞者逐漸握緊拳頭，顯露出剛硬的質地。隨後，一位表演者從上舞台的帷幕後亮相，直言「現場有好多馬麻」，然而找來找去，卻始終沒有找到自己的馬麻。

緊接著，舞台像是展開了一場奇幻冒險：一會天降「柔軟的」玩偶，一會又落下「刺刺的」服裝。不同於舞蹈表演慣常透過肢體呈現不同質地，《再見，馬麻！》反而直接以口說為物件的觸感命名，讓「柔軟」與「刺刺」不只停留在觀看，而成為小觀眾得以直接辨認的感官經驗。下一場冒險則由孩子的哭聲開啟，三位舞者開始在舞台上快速穿梭：一會兒彼此追逐，一會兒又將原本用於固定排球網的網柱變成大炮、曬衣架、吸塵器、平交道柵欄，甚至是一匹可以馳騁的馬；兩隻馬桶吸把與洗衣籃則被組成一具人形，再套上衣服，彷彿又「升格」成另一種更完整的人形。到了充滿水流聲的海洋段落，在芭蕾舞劇《天鵝湖》的樂聲中，衣架也被重新組裝成一隻隻天鵝。這些天鵝不只悠游於舞台中央，更一路游到寶寶面前，成為可以伸手觸摸的存在。

面對接連不斷的物件形變，作為一位早已熟悉這些劇場「把戲」的觀眾，我反而逐漸將目光從舞台移向小觀眾：當他們成長於充斥著動畫與影像的日常之中，眼前這些形變真的足以令他們驚奇嗎？然而，看著一隻隻衣架組成的天鵝游至面前，我才發現，關鍵或許從來不在於形變本身有多麼出奇，而在於這些物件真實地出現在眼前。小觀眾可以伸手觸摸、靠近，感受物件的形狀與質地；原本只能觀看的形象，也因此成為可以透過身體直接經驗的存在。相較於二維螢幕所提供的視覺奇觀，劇場在此打開的，或許正是觀看之外的感官經驗。

而更令我在意的，是這些感官經驗如何直接顯現在小觀眾的身體上。當大人辨認出衣架組成的是一隻天鵝，理解似乎也就隨之完成；小觀眾卻可能先笑了、伸出手，甚至試圖靠近眼前的物件。這並非意味著大人只依靠邏輯、小孩只依靠感官理解世界，而是當我們逐漸習慣以「看懂」收束眼前發生的事，寶寶的感受似乎仍更直接地顯現在身體上。在知道那是什麼以前，身體早已率先對它產生了反應。

在演出的尾端，藉由兩隻網柱在上舞台兩端架起一條曬衣繩，其懸置於舞者之上，以致當舞者欲將衣服套至身上時卻不見其首。在一陣探索後，亮相的是一位挺著大肚子卻擁有四隻手的孕婦，而多出來的那雙手正屬肚子裡的嬰兒；隨後，嬰兒方站立起取代母親的位置，母親並沒有選擇離去，而是繼續選擇蟄伏於下方的位置，伸出雙手。然而，最終，母親還是選擇離去，而也在小孩獨立擁有那件衣服的瞬間，筆者才意識到，原來親子之間所謂的分離是當小孩穿起屬於自己的衣服那刻起，開始自己探索世界。

這樣的首尾相應，彌補了過程中稍顯斷裂的敘事；然而，那些筆者以為的「斷裂」，對小觀眾而言，或許本來就不是需要被連接起來的故事，而是一個個正在發生的感官經驗。於是回到最初的問題：什麼是「寶寶劇場」？觀看《再見，馬麻！》之後，我想它未必只是專門為寶寶打造的劇場，也不是讓大人試圖退回寶寶的視角，而是讓兩種不同的觀看同時存在於劇場之中。寶寶觸摸、爬行、哭泣，在一次次遭遇中認識眼前的世界；大人則看著他們觀看，也重新意識到，原來「理解」與「成長」都不是與生俱來的能力。

演出開始以前，有的孩子已經能夠自己挑選衣服，有的還無法做出選擇；演出最後，孩子則在母親離去之後，獨自穿起了那件屬於自己的衣服。或許《再見，馬麻！》所說的「再見」，並不是母親真正消失了，而是孩子終有一刻必須從依附的身體中站起來，開始選擇、觸摸，並以自己的方式認識世界。而坐在他們身後的媽媽與爸爸，仍然像演出開始時那樣，成為孩子最堅實的椅背。寶寶劇場於是並不只關於寶寶如何觀看世界，也讓已經離開那個時期的我們，看見自己曾經如何開始觀看。