從雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）談起，錢德勒在他《漫長的告別》（The Long Goodbye）裡，曾寫過一句「沒有什麼比空的游泳池更空了。」（Nothing is emptier than an empty swimming pool.）夏日光影，水花嬉戲，對比秋後寂寥，自然格外空蕩。當事物不在其原本的狀態裡時，意義就忽然耐人尋味，或者危險，比如劇中四個主角們來到「她」的私人游泳池，「她」曾經是他們的一員，落魄卻互相扶持的一群藝術家，然而後來某種平衡歪斜了，她透過拍攝他們之中另一個得愛滋的朋友功成名就，蹺蹺板般相對卻讓他們一路下坡，於是嫉妒與卑微如影隨形。劇裡他們各自沒有名字，只是一句句喧嘩鼓譟的慾望與意念，既是互相辯證的不同個體，也是合而為一的過往幽魂，他們罵她賤人，他們說服自己愛她，他們厭惡自己浮浮沉沉，他們指責她置身事外。

置身事外，然而陷進去了又如何，他們應她之邀登門拜訪，漆黑寬敞的游泳池畔，看似真心和解的真善美時刻，卻還是被亦真亦假的命運給破壞－－她率先跳進了游泳池宣告慶祝，然而裡面卻是空的。這個在最開始就隱約揭露的真相，在宣告了救贖失效的同時，也引出了水面下的真實人性。鏡面的舞台既是深不可測的幽幽池水，也是唯一反映他們扭曲臉孔的忠實鏡子。他們把她送進醫院，悉心治療，關懷備至，然而她骨折瘀青的身體激起了他們紀錄的慾望，為了藝術為了愛，或為了報仇為了恨，他們一次次按下快門捕捉她神聖又殘缺的病態之美。此時一個個演員在舞台上任由身體被恣意擺弄，毫無意志，毫不抵抗，彷彿她一直擺出的無邪的友善，然而那樣的友善對比著他們的尖酸與齷齪，更加激發了傷害的快意。

傷害作為一種誘惑，藝術卻又作為一種救贖，庸才踩著天才往上爬，權力與操控的位置微妙轉換，道德邊界才能體會到的快感。他們紀錄她康復的過程，猶如當初她記錄他人的死亡。然而她醒了過來，甚至巧妙利用他們羞恥的敗德之作策畫新展，從容指揮他們繼續拍照，一翻手就搶回了原先俯視的地位。這使得他們終於忍無可忍，燒光了所有預計展出的作品。此時舞台上所有演員狂亂地潑灑象徵灰燼的黑粉，鞋尖衣角眼鼻無一倖免，彷彿全身滲透著罪惡就可以被赦免。然而這也是全劇最放縱最暢快的一刻，真心話終於能夠吐露，她明白了他們的恨，他們也證實了她一直掩藏的鄙視。

整場八十分鐘的演出裡，演員大量運用肢體表述情感：跑步、跳躍、伸展甚至伏地挺身，回歸最原始的身體感官，簡直像一場近距離的肉搏。透過飽滿的肢體語言，觀眾也跟著被裡頭歇斯底里的能量感染。時而瘋魔嘶吼，時而癱坐喃喃，導演說故事的張力，便在如此明快的節奏裡渲染淋漓。此外，劇本中原先就富有韻律的對白，也因舞台上演員的不斷重複產生合聲般的效果，極簡的場景與道具，則讓一切具體之物皆充滿了意在言外的象徵。面對人性最軟弱貪婪之處的焦慮，一句句誠實的自剖則像一顆顆砸向觀眾的震撼彈，狂妄地問著：「我說了真話，你呢，你敢嗎？」

最後，一陣狂暴的噪音與炫目的閃燈之後，時光切換到許多年後，演員坐到觀眾席內幽幽自訴此後離開藝術的平凡人生，這是打回旁觀者的原型了，「夢想還是很美好的，人生，還好長好長。」其實這樣的切換一開始有點令人疑惑，因為它打破了原先躁動與憤怒的一致性，但也許這正是導演留了一手的慈悲吧，人生如此殘破，才華如此有限，如果平靜與原諒也無法滋潤心中的大旱年頭，那麼人生，就確實該比空的游泳池更空了。