促使我看《四情旅店》的最大動因，是售票文案中說《四情旅店》是「四位編導　一個命題　四段敘事　一齣戲」（原文無標點符號）。使用相同的舞台做不同的戲在台灣已有前例，例如2003年在誠品戲劇節的「一個舞台，四齣戲」，由世紀當代舞團、莎妹、台灣渥克、外表坊在同一個舞台空間進行演出。【1】相對於「一個舞台，四齣戲」由團隊各自發展、明確分割片段，《四情旅店》的野心顯然更大。演出人數最多三人，共享舞台設計（林仕倫）與燈光設計（黃諾行），都有統整視覺的企圖。至於聲音與服裝，則跟隨四個編導與敘事行走，保持創作者的自由度。在這限制與自由中，如何成就「一齣戲」？是觀眾與製作方的共同課題。

《四情旅店》的四個作品在身體質地、敘事內容上都風格相異，雖然能看到類似的元素，例如大量使用身體、舞蹈、錄音與聲響，但那看起來更近似創作的方法的共通，而非統整作品的身體（質地）、能量、或敘事銜接。與其說是作品之中有相連接的空間，我認為《四情旅店》正如那沒有標點符號的文案，不是逗號（明確的分隔）、也不是頓號（同義、並置、接續、積累），而是製造不同作品間的空格。序曲讓四個作品的演員同時在場上，轉到〈三生三世〉，接續到〈廢土旅店〉，以〈客房服務〉進入中場休息，再回到〈廢土旅店〉，進入〈蜜月〉，回到〈客房服務〉，最後以客房服務員談論四大和弦，接引眾作品表演者出來以四大和弦交替唱歌作為結束。【2】每個轉換都由同一位客房服務員彈吉他轉場，轉換時都有其他作品的演員負責；這些換場都是空隙（格），藉由演出者的重新現身，以及身著客房服務制服的技術人員，黏著了作品之間的不可交融處。【3】

舞台由黑幕分隔，黑幕以外亦有黑色薄紗，只有薄紗時，後側正中央透出一張雙人床，許多時候這張床都沒派上用場，有派上用場時也不一定有明確的用途或意義（隱喻、譬喻或任何象徵）。前側舞台依據作品交錯使用桌椅、推車（換場與〈客房服務〉皆有使用）、電話（只有〈客房服務〉使用）、浴缸、腳踏車（只有〈廢土旅店〉使用）、花盆（只有〈廢土旅店〉使用），開場的〈三生三世〉與下半場的〈蜜月〉都完整說完故事，〈廢土旅店〉與〈客房服務〉交錯於上下半場。

作品的〈序曲〉可能是我最喜歡的片段，包括演出提醒事項由王子川進行，提醒大家要上廁所已經來不及了，曾歆雁身著客房服務員制服，沈默演出登機後空服員的安全指示，大量的換場與流動，整體的空間感非常靈活，田懿葳的身體能量飽滿，阮煒楹躺在浴缸裡被抬出來又抬進去、腳踏車燈在黑暗中閃爍，不同的聲音片段與畫面並存，製造了多音交雜的繁複感。唯一的可惜與失落，或許是田懿葳在序曲中拿槍幹掉崔台鎬，最後演出中卻沒有死亡（雖然，當成是個獨立事件也沒問題）。

序曲的交雜讓人感到期待，可惜的是，《四情旅店》的多音共存也就只發生在那一刻。除了〈客房服務〉，其他作品不打散處理、獨自成立似乎也還行。〈客房服務〉脫離《四情旅店》會是什麼樣子，相對於其他作品，比較難想像，但相對的，〈客房服務〉似乎可以夾在任何相關命題的間隙。這個作品製造了《四情旅店》另一個鬆動的契機與空間，從曾歆雁一人分飾兩角的超現實狂想，到進入半真半假的自我陳述，她的演出賦予了換場新的意義。而劉曜瑄飾演的房務人員，在換場間彈著吉他，到最後對四大和弦的陳述，像是隱喻也像是直白地對應著四個作品與一齣戲之間的關係，四大和弦的「起承轉合」，尤其是結尾的「合」，特別讓人感到鬆一口氣。

這可能也跟身為觀眾坐到快要晚上十一點了有關係，當最後大家開始唱歌時，我一邊笑一邊流眼淚，好像是全世界都鬆了一口氣，至少我覺得水源劇場裡的所有人都鬆了一口氣，而那鬆動帶來了眼淚（上一次有這種感覺，是在海筆子的《七日而渾沌死》）。與此同時，我心中產生許多懷疑，其中最大的懷疑是，這樣和諧的結尾，究竟所為何來？這又帶回了〈客房服務〉這個作品，從虛構的故事進入表演者自己的故事，是否也意味著其他表演者也變成了自己？這種和解，是一齣戲的必要，還是這個共同製作的必要？是演出/上演和解，還是演出團隊透過演出和解？當然兩者沒有絕對互斥，也沒有必然關係。一齣戲的「和解」，往往都在結局，這也意味相對可預期的結果。如果個別作品大多完整，是否嘗試去創造更大的流動感甚至斷裂，會比安全地把故事說完更有意思？

假如真要以「起承轉合」這四大和弦當成「一齣戲」，那我想，或許是看不到那序曲暗示的多音繁複，帶給我些微的失落。「序曲」是演出前半個月所有團隊到位才產生的，這並非不合邏輯的創作過程，書是成稿了才有前言，論文寫到結尾才開始改序章。然而，重要的是，這篇序章暗示了什麼，說明了什麼，而序章展開後的過程，促使我回頭檢視這暗示的真實性。在節目單中，四個作品使用了書名號而非雙書名號，說明了將四個團隊的作品同置一處的意念（雖然，其中並不一定有共生死存亡）。而在現場，序曲眾聲喧嘩的氣息，〈廢土旅店〉與〈客房服務〉的交錯出現，說明了技術與敘事上時空交錯的企圖，如果真的硬是要逼迫自己腦補敘事，我也可以說服自己〈三生三世〉裡的女作家，寫出來的故事就是楊景翔的〈蜜月〉。然而，我並不覺得統整的敘事是這個製作企圖成就的「一齣戲」，以換場的流動與序曲來說，用不同的作品創造出空間與能量，說服觀眾這空間與能量的層次與多義，可能更接近《四情旅店》對「一齣戲」的期望。

演出全部結束後，再回想序曲，很像是看到特定電視頻道的「本季預告」，所有影集剪成一分鐘預告，雖然劇情各自獨立，但湊在一起看，卻覺得好像是「一回事」。《四情旅店》的序曲就給我那樣的吸引力，但後面發生的事情，也真的很像在同個電視頻道看著不同的影集，那個「一」，比較偏向「一個電視頻道」，而非「一個節目、不同集數」。如果延續這「一個頻道」的比喻，讓觀眾覺得還在同一個頻道上，維持著一定的能量，其實已是一種成就。

可惜的是序章的潛力，在眾聲喧嘩的開始後，慢慢變成單音交錯；串聯與拆解之間，能量雖然還在，流動卻少了很多。或許這牽涉到創作者花多少時間磨合與共處，牽涉彼此對於「一」的想像。觀者的「一」、創作者的「一」、表演者的「一」，都不一樣。究竟《四情旅店》能不能被稱為「一齣戲」？四個和弦彈來彈去，到底是為了甚麼起承轉合？在這製作中，似乎是完全跳躍思考的〈客房服務〉，幫助了其他起承轉合相對完整的作品，成就為一齣戲。〈蜜月〉的演員崔台鎬在節目單中期待的「主觀破壞」，總覺得似乎還少了那麼一點。或許《四情旅店》可以更加推進的，正是這種創作者與觀者的自我破壞。可惜的是，那種快感，在這次的製作中，可能只是初嚐滋味。

註釋

1、關於「一個舞台，四齣戲」，于善祿有一篇有趣的評論，最後討論企劃概念與藝術節的關係，在《四情旅店》或者藝術節相關的操作中，還是有一些可以互相對照之處。http://www.sancf.org.tw/SANCF/forum_detail.php?typeid=15&typesubid=2&fid=21

2、這個順序並不代表就是全部的換場，而是記憶中「有印象」的換場，忠於身體與記憶的印象，主要是為了捕捉當下的感受，如有遺漏，尚請見諒。

3、節目單中，李玉玲的合創紀實〈我房間中有你，你房中間有我〉也形容李銘宸的〈客房服務〉是為了串連以發揮「黏著劑」功能，這個動詞的使用與我觀看的感受完全一樣，四個作品的結合更像是「黏著」而非其他，不管是交融、連結、對話或任何其他動態。