在《四情旅店》尾聲，一名彈吉他的男子（劉曜瑄飾 ）出場，似乎是要以手中撥弄的和弦為此劇作結。在此之前，旅館的角色人物來來去去，吉他手只在中場休息的短暫時刻，默默隱身於舞台門後，同樣彈奏著或許並沒有太多人注意的曲調和弦。然而此刻，他就在台上，在三個小時的漫長旅程後成為全場焦點，和觀眾介紹著吉他編曲中最常見、最基本的四大和弦C、Am、Dm、G，以及這組和弦如何以各種變形延展，發展成一首又一首別有姿態的經典歌曲。於是，四個片段的演員紛紛上前，以各自熟悉的語言不斷地延續了這四個和弦。

對我來說，這一幕K歌大亂鬥正是這齣號召了台中港四位導演（陳恆輝、李銘宸、王子川、楊景翔）合作的《四情旅店》之縮影。當然，在四與四的呼應之外，《四情旅店》並未貪圖便宜地跟隨眾多前人腳步，平均切出四等分，再安置著起承轉合的順序架構，反而如（吉他男子尚未提及）進階版音樂曲式般，從四和弦延伸開展，偶爾穿插交錯，前進後退，或是在意想不到的大跳後忽而回歸原點。只是，卻也恰如台上隨意拼湊之曲調，每首樂句從頭開始，唱完四句後倏然中止，放棄先前的發展與堆疊，再從下一個起點開始。眾聲之間看似熱鬧華麗，實則陷入動彈不得的境地。過程偶有令人享受不已的驚喜片段，曲終末了卻是要人摸不著頭緒。

平心而論，《四情旅店》無論在形式、內容、手法，都處處展現了不願受拘束的野心。這正是此劇難能可貴之處：不但突破了命題作文的保守格局，還將其翻轉為更深刻的創作主題。旅人們來自不同的過去，卻交會在此時此刻的時空裡，而這本是劇本小說最易發揮的題材之一。四位導演卻皆不甘安身於狹義的「旅店」裡，分別帶入詩與文學、宗教與資本主義間「每個人的身體都是一間旅店」之禪意（陳恆輝），一人分飾多角、以身體與空間的關係呈現旅館內神秘通道管線的獨角戲（李銘宸），以人類滅亡後的科幻未來為場景、卻又有著濃厚末世寓意的奇幻星球旅店（王子川），以最私密、最與世隔絕的情侶關係回應外在世界局勢的蜜月旅行（楊景翔）。「旅店」在這四位導演的呈現中，並非一實際建物，而成了似家非家的矛盾狀態，在飄泊中有安定，在安定中卻又蠢蠢欲動著。

儘管如前段所述，《四情旅店》在結構上不免有種一再鋪陳開展或是一再收尾作結的停滯感，在某些時刻卻也突顯了劇情的時間層次。正因為四段演出各自毫無關聯，彼此穿插，輪番上場時，反讓觀眾像是闖入了數個平行時空的神祕交會點。實際上，又因著現實時間的推移，延伸了台上散落的時空布局，讓幾段小品有了更宏大的格局。但稍嫌可惜的是，在這多重時空同步進行的舞台上，其搭建的實景旅店卻成了突兀的存在。除了王子川導演的阿爾特斯人故事，確實地使用了包括窗台、床、房間的舞台空間外，其他幾齣戲與這醒目背景一點關係都沒有，只把它當作個隔開前景後景、安排演員動線的巨大裝置。然而，這間帶著點歐風的褪色旅店，本身卻又充滿著寫實且具體的細節，雖是扎扎實實聳立在我們面前，卻也就這麼落入了阿爾特斯的時空象限中，在其他的世界被視而不見。

將這四位導演作品串在一起的，除了旅行／旅店的狀態、空間外，最醒目的其實是其聲音運用。在此，我將聲音約略歸類為演員的聲音處理與劇中音樂選擇。以前者為例，《四情旅店》呈現了豐富的人聲可能性，且巧妙扣緊著各自主題，如陳恆輝段落中的詩意朗誦與英粵夾雜的語言習慣，李銘宸安排單一演員多重角色的聲音詮釋，王子川為阿爾特斯人世界塑造了充滿科幻感的合成器（且順便模糊了性別的界線），又或者是楊景翔刻意在流暢舞蹈身體為敘事的情節中，以演員（崔台鎬）與預錄台詞（蔡佾玲）來自兩個時空、看似交集卻無交集的對話，突顯回憶與現實、兩人親密關係與外在世界局勢的拉鋸。只是在如此吃重的聲音要求下，有時不免也顯出演員彼此間的落差，在倚賴單一演員獨撐大局的幾段獨角戲更感明顯。

相較之下，《四情旅店》的劇場音樂儘管同樣豐富多元，卻落入了陳恆輝劇情中所謂「符碼太多」（此為引用角色台詞）的混亂窘境。從莫札特協奏曲到資本主義靡靡之音，又或者是阿爾特斯人吸了毒氣就會發瘋所伴隨的魔幻旋律，每個音樂背後都乘載著完整且龐大的訊息。這些訊息的確推動著劇情，成了言外之意、弦外之音，可也正因為此，幾段鮮明且結構獨立的音樂，在各自命定的時刻強勢降臨，之前沒有預示，之後也沒有回音，更無法彼此呼應，自然在聽覺上顯得雜亂無比，有時甚至連音質都未調到平均。連帶地，讓這數個大相逕庭的平行宇宙，又少了一次交會的可能。

既然這篇評論以四大和弦起頭，不如也以四大和弦作結──畢竟《四情旅店》就是以此收尾的。在音樂的世界裡，看似創意無限，卻也有公式可循。照著公式走，自然最是安全。然而那些推動形式前進的，都是一次又一次跨越公式的大膽冒險。《四情旅店》若是像我們熟悉的多位導演多段式電影般，分作上下半場共四段演出，或許會少掉許多責難與批評（其中幾個作品更有發展成完整劇作之規模）。但，這世界終究不缺安全牌。