平行宇宙是否真能有交點?《四情旅店》
9月
01
2016
四情旅店(唐健哲 攝,創作社 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1437次瀏覽
白斐嵐(專案評論人)

在《四情旅店》尾聲,一名彈吉他的男子(劉曜瑄飾 )出場,似乎是要以手中撥弄的和弦為此劇作結。在此之前,旅館的角色人物來來去去,吉他手只在中場休息的短暫時刻,默默隱身於舞台門後,同樣彈奏著或許並沒有太多人注意的曲調和弦。然而此刻,他就在台上,在三個小時的漫長旅程後成為全場焦點,和觀眾介紹著吉他編曲中最常見、最基本的四大和弦C、Am、Dm、G,以及這組和弦如何以各種變形延展,發展成一首又一首別有姿態的經典歌曲。於是,四個片段的演員紛紛上前,以各自熟悉的語言不斷地延續了這四個和弦。

對我來說,這一幕K歌大亂鬥正是這齣號召了台中港四位導演(陳恆輝、李銘宸、王子川、楊景翔)合作的《四情旅店》之縮影。當然,在四與四的呼應之外,《四情旅店》並未貪圖便宜地跟隨眾多前人腳步,平均切出四等分,再安置著起承轉合的順序架構,反而如(吉他男子尚未提及)進階版音樂曲式般,從四和弦延伸開展,偶爾穿插交錯,前進後退,或是在意想不到的大跳後忽而回歸原點。只是,卻也恰如台上隨意拼湊之曲調,每首樂句從頭開始,唱完四句後倏然中止,放棄先前的發展與堆疊,再從下一個起點開始。眾聲之間看似熱鬧華麗,實則陷入動彈不得的境地。過程偶有令人享受不已的驚喜片段,曲終末了卻是要人摸不著頭緒。

平心而論,《四情旅店》無論在形式、內容、手法,都處處展現了不願受拘束的野心。這正是此劇難能可貴之處:不但突破了命題作文的保守格局,還將其翻轉為更深刻的創作主題。旅人們來自不同的過去,卻交會在此時此刻的時空裡,而這本是劇本小說最易發揮的題材之一。四位導演卻皆不甘安身於狹義的「旅店」裡,分別帶入詩與文學、宗教與資本主義間「每個人的身體都是一間旅店」之禪意(陳恆輝),一人分飾多角、以身體與空間的關係呈現旅館內神秘通道管線的獨角戲(李銘宸),以人類滅亡後的科幻未來為場景、卻又有著濃厚末世寓意的奇幻星球旅店(王子川),以最私密、最與世隔絕的情侶關係回應外在世界局勢的蜜月旅行(楊景翔)。「旅店」在這四位導演的呈現中,並非一實際建物,而成了似家非家的矛盾狀態,在飄泊中有安定,在安定中卻又蠢蠢欲動著。

儘管如前段所述,《四情旅店》在結構上不免有種一再鋪陳開展或是一再收尾作結的停滯感,在某些時刻卻也突顯了劇情的時間層次。正因為四段演出各自毫無關聯,彼此穿插,輪番上場時,反讓觀眾像是闖入了數個平行時空的神祕交會點。實際上,又因著現實時間的推移,延伸了台上散落的時空布局,讓幾段小品有了更宏大的格局。但稍嫌可惜的是,在這多重時空同步進行的舞台上,其搭建的實景旅店卻成了突兀的存在。除了王子川導演的阿爾特斯人故事,確實地使用了包括窗台、床、房間的舞台空間外,其他幾齣戲與這醒目背景一點關係都沒有,只把它當作個隔開前景後景、安排演員動線的巨大裝置。然而,這間帶著點歐風的褪色旅店,本身卻又充滿著寫實且具體的細節,雖是扎扎實實聳立在我們面前,卻也就這麼落入了阿爾特斯的時空象限中,在其他的世界被視而不見。

將這四位導演作品串在一起的,除了旅行/旅店的狀態、空間外,最醒目的其實是其聲音運用。在此,我將聲音約略歸類為演員的聲音處理與劇中音樂選擇。以前者為例,《四情旅店》呈現了豐富的人聲可能性,且巧妙扣緊著各自主題,如陳恆輝段落中的詩意朗誦與英粵夾雜的語言習慣,李銘宸安排單一演員多重角色的聲音詮釋,王子川為阿爾特斯人世界塑造了充滿科幻感的合成器(且順便模糊了性別的界線),又或者是楊景翔刻意在流暢舞蹈身體為敘事的情節中,以演員(崔台鎬)與預錄台詞(蔡佾玲)來自兩個時空、看似交集卻無交集的對話,突顯回憶與現實、兩人親密關係與外在世界局勢的拉鋸。只是在如此吃重的聲音要求下,有時不免也顯出演員彼此間的落差,在倚賴單一演員獨撐大局的幾段獨角戲更感明顯。

相較之下,《四情旅店》的劇場音樂儘管同樣豐富多元,卻落入了陳恆輝劇情中所謂「符碼太多」(此為引用角色台詞)的混亂窘境。從莫札特協奏曲到資本主義靡靡之音,又或者是阿爾特斯人吸了毒氣就會發瘋所伴隨的魔幻旋律,每個音樂背後都乘載著完整且龐大的訊息。這些訊息的確推動著劇情,成了言外之意、弦外之音,可也正因為此,幾段鮮明且結構獨立的音樂,在各自命定的時刻強勢降臨,之前沒有預示,之後也沒有回音,更無法彼此呼應,自然在聽覺上顯得雜亂無比,有時甚至連音質都未調到平均。連帶地,讓這數個大相逕庭的平行宇宙,又少了一次交會的可能。

既然這篇評論以四大和弦起頭,不如也以四大和弦作結──畢竟《四情旅店》就是以此收尾的。在音樂的世界裡,看似創意無限,卻也有公式可循。照著公式走,自然最是安全。然而那些推動形式前進的,都是一次又一次跨越公式的大膽冒險。《四情旅店》若是像我們熟悉的多位導演多段式電影般,分作上下半場共四段演出,或許會少掉許多責難與批評(其中幾個作品更有發展成完整劇作之規模)。但,這世界終究不缺安全牌。

《四情旅店》

演出|創作社(楊景翔、李銘宸、陳恆輝、王子川)
時間|2016/08/27 14:30
地點|台北市水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
以旅店為命題更能不必刻意融合與遷就,每間房每組客人本就有各自的故事,每個故事的切換就如鏡頭的轉換。面對同一個命題,無需再去創造關係。(莊淑婉)
9月
19
2016
整齣節目整整有八個故事在進行,在別的劇碼干擾之下即使有線索也顯得難以捕捉,導致《四情旅店》的故事結構蕩然無存,觀眾必須要用盡心力才有辦法連貫前因後果。( 范博淳)
9月
09
2016
透過四位導演的劇場合作,不同的政治時間在舞台上形成了對於災難想像彼此競逐、分配的感官結構,每位觀眾看到的不僅僅是四齣戲而是三種戲劇哲學的對話,在華語世界的所產生的政治反應。(印卡)
9月
09
2016
與其說是作品之中有相連接的空間,我認為《四情旅店》正如那沒有標點符號的文案,不是逗號(明確的分隔)、也不是頓號(同義、並置、接續、積累),而是製造不同作品間的空格。(劉純良)
9月
05
2016
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024