當代舞蹈在開演前有一種趨勢，舞者三三兩兩在台上暖身，甚至交談，如此布局好像在說「我們就在你們(觀眾)面前放鬆、暖身，沒有距離喔。」作為一種打破劇場觀演幻覺的方法，看似與觀眾親近，有時卻置入另一種距離，畢竟舞者總是專心暖身，交談也僅限台上，甚少將注意力投入觀眾席，否則，大概會被辨識為分心？如此，觀眾依然是隔著玻璃看演出。

說到「打破」表演者與觀眾之間的距離，《拉歌》除了作為一件舞蹈作品在展演中的「破」以外，似乎也作為一個攪動既定展演認知的劇場事件。怎麼說呢，布拉瑞揚在《拉歌La Ke》一開始便無意製造觀演幻覺，各種有意思的小地方於焉而生。

最明顯莫過於觀眾入場時，台上表演者（舞者、歌者）不刻意將注意力收束台上，而是邊暖身、邊保持對台下的開放，偶爾與觀眾交流寒暄也不奇怪，和著現場樂手、歌者的音樂，有那麼一剎那，我以為時空錯置為部落朋友聚會的場合，彷彿來到表演者家中做客，而非進入劇場的神聖殿堂。又如，身兼表演者與行政的林定，一開始著表演服裝於入口處，忙著招呼觀眾入場，鼓勵大家索取節目冊並自由樂捐，待觀眾就定位後進入表演空間，更於作品尾聲分享身兼行政與舞者的孤獨與難處。此刻，台上那位左搖右擺、上下顛簸、不斷從椅子上跌落的獨舞者林定浮現腦中，他眉宇間帶著愁容，默默顫抖、隱隱微動，卻也自得其樂。

除了台上台下相互交織，「破」也單純發生在作品中，當林定隱隱微動的身體，彷彿以孱弱之軀對抗各個述說生命之灰的個體：排灣族青年馬聖淵說著父親酗酒的問題，另一位排灣族女性歌樂恩．達力谷說著原住民在現代化過程中傳統文化(名字)不被重視的窘境等，種種當代原民所遭遇的困頓，最後，總在自嘲自娛下解脫，好比歌樂恩．達力谷以詼諧口吻講述名字不被重視，玩笑中，無奈其實若隱若現。不斷從椅子上跌落又站起的林定，在大家一陣笑鬧：「會不會痛啊，摔很久ㄟ」，彷彿瞬間從黑洞被拉出，畢竟生活還是要繼續。

布拉瑞揚不刻意引導表演者的即興應對，「做自己」於是流露，而正是這種存在狀態，讓一個並未特別強調「原民文化」的作品，反而透現我有限認識中的當代原民樣貌：歷史所積澱的創傷無法忘卻，但生活總要繼續，歡笑成為必備，創傷成為身體。所以，即便不若年輕表演者的身強體健、精力充沛，甚至最後因抵不過耐力賽而爬行退場的林定，他默默顫抖、隱隱微動的存在卻令我無法忽視。又看到，歌樂恩．達力谷與章素琳，兩位資深的原民表演者，義無反顧地將自己交給土地(地板)，投入重量與速度，踩踏出扎實律動感，迎風前行，那份貼近土地的初衷混合著回復傳統姓名的困難繼續走著。三位領路人，拉著年輕人的手，無論來自任何族群，一同歌舞唱和，共振體內最直接的律動。

無論是作品中的「破」，或是做為劇場事件的「破」，藉由原住民的某種生活態度與情境(如投幣式卡拉OK、運動會)，除了翻攪劇場可能存在的疏離(有時甚至是親和下的疏離)，更將當代原住民身上可能存在的各種樣貌，無奈、詼諧、創傷、歡樂之間的矛盾與拉扯，「破」於這一進一出、虛實之間，逐漸貼近那隱隱的灰。

然而，不諱言在現階段上，共振尚有些參差不齊，依稀可見年輕舞者離「自己的身體」還有距離，鬆緊不一，但若將「找身體」或「找自己的身體」視為長期計畫，方法便是重點，種種在《拉歌La Ke》中透現的原住民表演或存在狀態，或說一種生活情狀，似乎正為布拉瑞揚舞團的身體們與表演方法拉出一條道路，也許尚在霧中，但前方有燈閃爍引領，他們拉著手，唱著歌，前進。