顏采騰（專案評論人）

要為一場音樂演出或音樂專輯命名，大多不離以下兩種路線：一是直接了當地擷取該演出／專輯的主打曲曲名、或乾脆以歌手／明星獨奏家自己為名；二則是為這些原先散落而獨立的樂曲，找尋內在或外在的關聯──內在可能是其共享的某種個殊背景或情感傾向、外在則是由演出者「節外生枝」，賦予樂曲額外的詮釋與意義。

乍看之下，這次國家兩廳院邀來音樂創作人陳建騏及多位知名歌手，將其過往歌曲與配樂等舊作翻新並串聯、作一「二十年創作生涯總檢視」【1】的《一人之海》屬於後者。然而事實上，這場演出並不僅僅是「有著漂亮名字、有整體新概念統整的音樂會」那麼簡單。

雖然節目名稱開宗明義寫著大大的「音樂會」三字，【2】但在開演前，數名演員便已經或臥或坐地預置在舞台上；除了三台鋼琴、小型管弦樂團的座椅之外，台上還有幾張舞台佈景般的椅子、以及兩座高聳的立臺；再讀了讀節目單，我便發現「一人之海」並不只是無實際指涉的唯名而已，更像是此演出中，陳建騏意圖將所有樂曲統合為一個大整體、並進一步提升為音樂劇場（Music Theatre）的核心概念。

討論主題名稱、演出性質的定位有什麼重要的？這關乎創作者如何統籌佈局、如何整合舞台上／後的各個元素、也關乎觀眾如何欣賞並理解台上發生的種種。更直接地說，《「一人之海」音樂會》從本來可能的一場回顧式音樂會逐漸走向劇場、並用「海」、「航行」等等的意象暗喻陳建騏自身的音樂生涯，並逐步建構演出時，整場（齣？）演出的本質定位也漸漸地航向了迷途。

帶不走觀眾的意象獨航

全場的燈光絕大多數時候是十分昏暗的深藍色系，似乎是暗示著「海」的意象貫穿；樂曲間的轉場則多以近乎全暗、有如劇場換景似的方式過渡，似是強力地宣告此演出的劇場一體性。

演出起初的感覺其實還不錯。全場近乎全暗，只見得彈奏管風琴的陳建騏一人。音樂以持續的渾厚低音為底，穿插連續、強烈卻又隨機的不協和音程；而在長音時，陳建騏一手按著鍵盤，一手調整音栓，造成同音但音色不斷變化的效果，頗具視覺和聽覺的雙重效果。

但，在管風琴演奏後，緊接而來的卻是一段夏宇／李格弟帶來的無伴奏讀詩，其內容一時之間難以讓人和「海」的主題聯想。從這個突來的純詩意插入段開始，愈來愈多的意象元素湧入了舞台上，《「一人之海」音樂會》也開始慢慢溢出了音樂會／音樂劇場的範疇。

隨著演出的進行，台上的演員時而舞動椅子【3】，時而揮動光棒【4】、不停變換走位並擺出各式形狀排列。這些元素過於抽象，一方面難以在觀演當下直觀地理解；一方面又和音樂的進行過於疏離，讓人疲於猜測意象又受其干擾而不能專心聆聽音樂；類似的情形發生在三段連續的電影配樂──巨大的立臺正面被用於投射相應的電影濃縮畫面，給予觀眾過多的視覺資訊，同樣地喧賓奪主。

我們當然可以說，這些音樂大多是劇場音樂或配樂，而非獨立自存的作品；但這些配樂脫離原作品獨立演出所造成的缺遺，是否有必要用一些更抽象而滿盈的諸元素來填補？再加上急於時時變換的燈光效果，彷彿音樂本身其實不被信任，必須要用許多紛雜的綴飾才得以填補創作者內心的不安。

說到這裡，陳建騏在開場前便展露的（音樂）劇場野心，其中「劇」的方向性在哪裡？根據我閱讀節目單的理解，整場演出被比喻作一場航行，海則是象徵陳建騏作品及其音樂生活人事物的總和；但光從這些曲目、朗讀詩詞的段落相連，實在讓人無法看清這段「航行」的航向，音樂卻也在滿溢的意象之下漸漸地被中性化、退縮成次要的角色。

演出本質的紊亂

所以，回到此文關切的問題：這場演出的「本質定位」到底是什麼？《「一人之海」音樂會》的主體到底是誰？

是陳建騏嗎？但除了寥寥幾首新創作，其餘的歌曲只是稍加重新編曲過的現成物；且他並不是時時刻刻都在場上作展演的主角，半數時候反倒是如導演般隱身的狀態。那，是舞台上的演員或甚至是導演黎煥雄的策劃嗎？但那些視覺與空間的劇場元素鬆散而抽象，無法構成自足封閉的體系，就功能來說仍只是音樂的襯托。那麼，是諸位明星歌手嗎？好像也不是：《「一人之海」音樂會》不若音樂劇（musical）有戲劇情節的男／女主角的位階作為焦點，歌者們交錯地前後上台演唱，最終也都只是比重多了一些的展演者之一。

舞台上演示的種種一再地給予觀眾強烈的「（音樂）劇場」暗號，但也僅有幾個稀薄的元素貫穿並支撐整場；演出的內容仍舊只是各種配樂、歌曲、讀詩的短演串聯，並未被其他手法賦予整合性的新意。這些舞台上發生的人、事、物所圍繞航行的，最終好像只是一個「海」的抽象意象空殼，是陳建騏音樂生涯的客觀化形象投射。在這形象下，詩、音樂和劇場都只是供物而被降格為同階級，因而在演出中相互讓位又爭鋒，最終使其變成一場本質的迷航。

演出的尾聲，由許含光朗誦自己創作的詩（沒有背景配樂），之後聚光燈投射在一臺迷你玩具鋼琴上，陳建騏盤坐在舞台上，彈了一小段獨奏後便緩步離開、消失在黑暗中，演出也隨之結束。這是劇場──甚至不是音樂劇場──的手法，因為賦予此橋段意義的並非音樂本身，而是「玩具鋼琴」、「成年與童年的交會」以及「離去，旅程未完」等等的實際物件、動作和抽象概念上；彈奏的音樂反而退縮成了相對無關緊要的元素。【5】到這裡《「一人之海」音樂會》已經脫離標題預設的音樂會質地，而被純粹的劇場概念吞噬了。

「劇場」之外、詩意之後

就算我們退幾步忽略《「一人之海」音樂會》的定位問題，而只微觀地看（歌唱）演出的表現，也實在難以讓人滿意：這次受邀演出的歌手雖都頗具聲望，但當晚真正有良好現場演唱實力的，僅有魏如萱及洪佩瑜二人。以「演出者」為主的演唱會，和《「一人之海」音樂會》主體性畢竟不同，這些歌者必須一唱即到位；但餘下如柯智棠、許含光、Crispy脆樂團男主唱Skippy在音準、表現力等面向都相對貧弱，尤其是全場首發開唱的柯智棠似乎顯得相當緊張，若真要找尋什麼原因的話，大概也是因為《「一人之海」音樂會》本身帶來的濃厚劇場氛圍，並非習於演唱會的歌者們熟悉的環境吧。

相較之下，擁有音樂劇演出經驗的魏、洪二人表現就相當精準而優異。尤其魏如萱的〈Ophelia〉一曲，循環式的單歌詞副歌反覆堆疊張力最考驗歌者的現場實力，而魏現場強大的控制力與爆發力無疑將該首歌完全地駕馭，是我私心認為當晚的最高潮。

除了歌唱及視覺的意象演出之外，還有不少純台詞及詩句的朗誦，這部分僅有夏宇／李格弟能予人魅惑的吸引力；其餘穿插在音樂劇樂曲間的演員唸詞都相當生硬，這也成為了《「一人之海」音樂會》的劇場張力被層層削減的原因之一。

當然，上述這些或好或壞的成分，最終都終將消融在若有似無的「海」的主題中。

寫到這裡，我對於自己在上述做出的評論多少還是有些遲疑：畢竟《「一人之海」音樂會》裡頭的所有意象和佈局，在抽象概念的層次上是多麽地合理而優美。翻開節目單的其中一頁，介紹節目各段落的那篇文字充滿詩意，也看似將整場演出賦予了完整的方向性；但節目單的精美文字終究不屬於演出的一部分。若一場表演需要仰賴這麼大量、外延的文學性字詞才得以成立的話，那也僅僅只顯示了：創作者用音樂、劇場語彙說故事的功力還不夠深。

詩意很美好，但詩終究只是詩、和任何的表演藝術形式都終有本質上的鴻溝；《「一人之海」音樂會》似乎讓我們見證一場從詩意的片刻靈感上升至音樂會／音樂劇場，最後卻喪失音樂自身詩意的弔詭。要解消這個弔詭，或許需要創作者對其作品還有觀眾的放心：音樂的表達力量比我們想像得強大，觀眾對於音樂的領略能力也沒有我們想像得那麼貧弱，希望下一次與其相遇能聽見音樂放心地說著自己的故事。

註釋

1、來自兩廳院售票系統的宣傳文字，網址：https://reurl.cc/D6kp2m

2、同前註；另可見於兩廳院官網等處，網址：https://npac-ntch.org/programs/4288

3、可能是對應《櫻桃園2047》的劇院背景，以及《時光電影院》的電影院本身。

4、可能象徵「海」的波光。此註與前註參考自節目單〈節目介紹〉的各段描述，然而只是我的主觀猜測，不能完全確定。

5、此段的主題旋律可能和前面的管風琴獨奏或三鋼琴重奏相關，但我未能詳加確定，實為身為評論人的疏失，特此說明；然而，此段的主要重點無論如何都不是音樂，而是「陳建騏彈玩具鋼琴，隨後離去」這件事本身，因此本處的論述仍然成立。