無從救贖的體制牢籠《十歲》
5月
09
2012
十歲(曉劇場 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
762次瀏覽
林立雄

2007年由鍾伯淵所編導的《十歲》,曉劇場將它帶入世界巡迴了七個都市,從國內到國外,而到了2012年,轉回到南台灣的嘉義演出。

就整齣戲而言,這齣戲用中國文化報的報導:「劇情的寫實、銳利和演員的投入表演,讓觀眾感覺到了一種對比現實的刺痛感。」基本上這齣戲的故事性並不高,在這齣戲,我們所能看到的較多是編導的意念,不斷的在這整齣戲裡衝撞。「十年之中,為誰而活,又該怎麼活下去?」這樣嚴肅且巨大的命題,將故事拉進了一個活不過十歲的世界。而這世界的情緒反應是如此的制式,悲傷、痛苦、開懷大笑,充滿著一股濃烈的苦痛。這一切都是由政府規定的,十歲必須歸天,以求世界的穩定成長。這樣的命題,是一個對於人類制式的生活,而渴望突破重圍。對於我們這些早已活過十歲的觀眾們,看待十歲歸天,遑論十歲、二十歲,甚至是三十歲,對於人生的批判,豈不就是對於那荒腔走板、約定成俗的社會體制下的吶喊嗎?

《十歲》中在找尋救贖。故事裡頭用了救世主彌賽亞、背叛者猶大、瑪麗亞等基督教的意象。猶大在找尋突破十歲歸天的可能,帶著彌賽亞,與她的前世瑪麗亞,開始一連串的逃亡。感受生命變成一種浪費與虛擲,主觀情感不過是一種駭人的傳染病。瑪麗亞的片段揭示著,作者對於結婚生子的懷疑,對於那結婚徒具形式如「交配」一般,而生兒育女甚至是一個已入教條的律定,不遵守者甚至被叛亂時攻擊致死,而這樣血肉模糊的揭示,不僅是對自主的一種渴望,也是對於同性戀、雙性戀、跨性別者,不遵照結婚生子的律令而行的一種呼聲。

而這些故事情節終將以悲劇結尾。鍾伯淵表示,對於《十歲》的故事而言,其實是開心的、喜悅的。他以《詩學》的角度與觀點去解釋,去面對悲劇,渴求獲得一種希望,認為《十歲》帶有喜劇的成分。但,從瑪麗亞遭亂石攻擊致死,就瑪麗亞的反叛而言,是一種渴求,一種渴望衝破的情緒,但最後遭亂石攻擊致死,是不是一種對於社會看待結婚生子這件事情,抱持著一種無奈,甚至無法獲得認同的悲哀呢?

故事的結尾,猶大為了換得母親的自由,因而出賣了彌賽亞。猶大為了自己的想法而努力試圖衝破一切,極盡所能的逃亡,甚至前世的猶大也陪著他一起逃亡,想盡辦法擺脫這世界。但彌賽亞終究遭到背叛,猶大最後和母親也歸天了,這樣的故事結尾不免讓人感到沉重、悲傷,何來的救贖?何來的喜悅之感?最後的最後只是淪於常人,仍舊是一樣的世界,一樣的制式,衝不破,找不到任何的救贖。

猶大和他的母親歸天後,才被發現,原來他們早已超過十歲。而證明了這個世界只不過是因為體制的存在,不過是因為一個強制的約法,使大家必須尊崇這樣的體制,真實的是,這個世界是存在著改變的,但仍終究無法更動的是這可怕的制度。在嘻嘻鬧鬧、不斷奔跑、吶喊、嘶吼裡,卻使觀眾無不感受到了一股深刻的悲傷,一個衝不破的結局。

《十歲》

演出|曉劇場
時間|2012/04/28 14:30
地點|嘉義表演藝術中心

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024