缺乏線索的劇場想像《一個平凡人的晚年生活》
8月
19
2013
一個平凡人的晚年生活(邱比 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1127次瀏覽
汪俊彥(特約評論人)

演出簡介上,透露著表演的內容:「一位懷孕的女子成天照顧著後院的花圃,與自由飛舞地蝴蝶作伴,享受無憂無慮的生活,腹中的女嬰是她纖細心靈的唯一慰藉。隨著時間一點一滴流失,盼顧著生命中最美的回憶。」

演出從一片漆黑開始,劇場內觀眾無法辨識彼此。觀眾的背後一位腳步緩慢、一頭亂髮披肩、身上包裹黑色大衣的懷孕女子,撐著拐杖佝僂地走進舞台。舞台中心是一張單人沙發、一張茶几,几上一盞檯燈。將沙發圍繞在舞台中心的是一圈插滿塑膠白花的花圃。我看不見自由飛舞的蝴蝶亦感覺不到無憂無慮的生活,時間在黑暗的空間中,感覺不到前進。女子以自我安慰(欺騙?)似的語氣,對話腹中的女嬰。劇場的光線忽明忽滅,但明亮的時候也只能依稀辨識舞台的空間。女子以重複而相當貧脊的動作在舞台上生存著。時而癱坐沙發喃喃自語,時而從花圃的泥土中翻出童書、咖啡杯、與遙控器,試圖讓靜止的時間填塞些甚麼。牆上投影著由青春正盛的美貌廣告演員販賣的化妝品、食品與科技商品。讓女子唯一踏出花圃的機會是一台在舞台牆角的果汁機,攪動果汁時,劇場因慘白的日光燈而照亮全場。

表演由不同的音樂控制空間與女子的情緒,從箏樂到王昭君陽關三疊,到非洲打擊或是拉斐爾(Maurice Ravel)的波麗露(Bolero),觀眾席間偶爾竄出一位薩克斯風的樂手吹奏一段簡明輕快的爵士樂曲。女子在不同的音樂中,身體受到不同的情緒拉扯。在波麗露的音樂聲中,試圖釋放身體的欲望達到最強的韌度,幾乎隨著波麗露的音樂節奏,從頭到尾十幾分鐘不停揮動雙手與散髪作勢指揮。表演的高潮結束在女子拉開舞台後方的窗簾。窗外赫然出現一幅女子本人的遺照,遺照前堆滿冥黃色的紙蓮花,遺照身後是臺中的商業中心勤美誠品與SOGO百貨公司映入觀眾眼簾,女子將沙發背向觀眾,轉向遺照,卸下假髮,脫下大衣,回眸向觀眾一笑。女子起身走出舞台,從觀眾身後隱身不見。

《一個平凡人的晚年生活》是獨角戲,女演員劉淑媛擔綱演出。演出對於壓縮的時間與密閉空間討論的企圖心,很難不讓人聯想到貝克特的劇場作品。貝克特的劇場透過演員幾近機械般的重複動作挑戰時間的線性,在不見天日的空間中斷絕與外在世界的聯繫。然而,這樣的挑戰相當程度地依賴導演對於時間、空間與演員身體間的精準掌握,與表演者操縱重複行為的確切能力。反觀《一個平凡人的晚年生活》卻看到演員受制於音樂的轉換,完全失去對自我的掌控,而只能依音樂節奏勉力完成表演,演員因此成為導演表現慾下的傀儡,讓整場獨角演出缺乏令人持續聚精會神的焦點。演員以兩種以上的聲音,分裂似地透過腹中的孩子與自我對話,本應造成辯證性的衝突,卻因弱化的表演,大大降低了提示辯證與反詰的效果。

演出最值得一提的是揭露遺照的一場。在觀眾缺乏線索的狀況下,原來作為反戲劇(anti-theatre) 的敘事卻結束在一場戲劇性的高潮。演員與遺照之間形成多層次的可能關係,是母女?是內外?是生死?是真假?還是先後?是一場年老對青春的超渡,還是鬼魂對生命的眷戀?導演對終場的伏筆雖引發觀眾眼睛一亮的安排,卻略顯刻意,再加上演員前半場無力發揮角色的內在衝突,因而只能再度成為導演的手下。

演出內容透露兩種對劇場與身體的想像:演員時而狂暴的表演帶有殘酷劇場(Theatre of Cruelty)的企圖;劇場空間與演員間的關係,又帶有貝克特式的現代主義敏銳。然而,無論哪一種都需依賴演員對自我身體的信任與演出內在紋理的完整性,缺一不可,否則將失去觀眾的耐性,而只是導演私自的早熟修行。

《一個平凡人的晚年生活》

演出|邱比X彌留實驗藝廊
時間|2013/08/16 19:30
地點|彌留實驗藝廊

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
如果說故事的目的之一,是去逼近尚未被主流語言安置或收編的慾望與創傷,那麼當恐怖被加速,性/別暴力被個人化、心理化,《服妖之鑑》則弔詭地封閉了其試圖探勘的時代裂縫。
2月
24
2026
像是《叛徒馬密可能的回憶錄》這樣一部帶有強烈議題的作品,既是折射出某個當代的現象,作為一種虛構中的歷史存留,同時也安放與紀錄著真實時間裡某種難以阻止的再次回歸。
2月
20
2026
這場戲不僅呈現了家族的裂痕,更召喚了我們在傳統家庭中那種為了維持表面和諧、避而不談的長久噤聲。它指認出,在那些慘白的記憶深處,那個不曾離去、始終與我們對峙著的身影,其實就是我們內心深處最脆弱,也最渴望被看見的對方。 
2月
10
2026
當臺灣同婚早已著陸,「U=U」亦成為公共衛生的科學共識,這樣的社會轉型反而為《叛》的再現帶來一種無形壓力:當HIV不再被視為即刻的死亡威脅,這些曾經尖銳的對白,究竟是成功長進了演員的肉身,還是在過度熟稔之下,轉化為一種表演慣性?
2月
06
2026
若要正面解讀《服妖之鑑》,那便是要求我們洞察袁凡生異裝癖的侷限,行事無法跨越黨國獨裁體制。換句話,若要服妖,引以為戒的正是公領域的匱缺,沒有發展成「穿越白恐」的抵抗或出逃的政治性。
2月
05
2026
這正是《下凡》有意思的地方,相比於不時於舞台上現身的無人機或用肯定有觀眾大作反應的青鳥作梗,它從存在溯推神話,把個體的生命軌跡寄寓於深時間;可這也是它斷裂的地方,因為這個哲學/存在的可能性沒有變成一個真正的戲劇衝突。
2月
03
2026
曉劇場讓人看見,所謂的「憂國」,或許不在於對國家的愚忠,而在於一個人願意為了心中的真理,將生命燃燒到何種純度?這種對「純度」的極致追求,正是當代最稀缺的精神景觀。
1月
30
2026
蝶子身體的敞開是一種被生活反復撕開後的麻木與坦然,小花的追問是成長過程中必然會經歷的疑問。經血、精液與消失的嬰兒,構成了一條生命鏈:出生、欲望、創傷、流失,最終仍要繼續生活。我們都是活生生的人,我們都會疼、會流血、會排泄、會被侵入、也會承載生命的真實。
1月
29
2026
因此,陣頭的動作核心不在單一技巧的展示,而是「整體如何成為一個身體」。這個從儀式中提取的「整體如一體」,與2021年校慶舞作《奪》中,從搶孤儀式提取「團隊競逐」與「集體命運」的創作精神,形成一種耐人尋味的互文。
1月
28
2026